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După publicarea volumului Crase banalități metafizice, alcătuit din 
transcrierea şi prelucrarea prelegerilor private ale lui Alexandru Dragomir, a 
apărut răgazul necesar pentru punerea în ordine a arhivei sale. Cele peste o 
sută de caiete şi carnete, precum şi foile volante rămase de la Dragomir au 
putut fi structurate pe mai multe secţiuni, datate şi numerotate ca atare. A 
rezultat astfel o secțiune de scrieri originale (A), o secţiune de conspecte şi 
comentarii (B), o secţiune de note de curs, de note de seminar şi 
miscellanea (C), o secțiune de corespondenţă (D), o secţiune de documente 


(E). 


Cea mai importantă secţiune — secțiunea A, de scrieri originale — a fost 
subîmpărțită, urmându-se criteriul suportului material al notației, în A | 
(Caiete) şi A II (Carnete). Foile volante au fost distribuite, în funcție de 
momentul în care au fost scrise, într-unul sau altul dintre caiete. În cadrul 
secțiunii, caietele au fost rânduite cronologic, rezervându-se totuşi caietelor 
tematicii timpului primele nouă poziţii (AII-AI9). Caietele AI 10-A 137 
conţin eseuri tematice extinse, dezvoltări de două-trei pagini pe o idee, 
reflecţii şi notații ce nu depăşesc câteva rânduri şi, presărate printre ele, 
extrase de lectură sau conspecte. 


Volumele care urmează să apară sunt extrase din această materie primă a 
secțiunii A şi vor fi alcătuite după criterii combinate de ordin tematic, 
cantitativ şi cronologic. Un volum care se conturează de la sine este cel 
alcătuit din primele nouă caiete ale secțiunii A, cele dedicate problematicii 
majore a gândirii lui Dragomir — problematica timpului —, şi care se întind 
pe o perioadă de peste 50 de ani (1948-2000). EI va purta titlul Caietele 
timpului. Un alt volum — cel pe care îl publicăm acum — este alcătuit din 
scrierile de maximă întindere cuprinse în caietele A I 10-A I 37 (să le 
spunem „macro-eseuri”) şi din notațiile tematice care nu depăşesc câteva 


pagini („„micro-eseuri”). Acest volum se întinde la rândul lui pe o perioadă 
de câteva decenii, având ca centru de greutate anii '80-90. Un al treilea 
volum alcătuit pe baza secțiunii A a arhivei Dragomir ar strânge laolaltă 
toate notaţiile, reflecțiile etc. existente în caiete, precum şi materia secțiunii 
A [2, cea a carnetelor, folosite în mod expres de Dragomir pentru notaţiile 
de mică întindere. Acest volum ar strânge, aşadar, din Al 10-A I 37 toate 
notaţiile care au rămas după publicarea volumului actual (Cinci plecări din 
prezent) — eliminând desigur fişele de lectură sau conspectele — şi s-ar 
complini apoi cu materia carnetelor din A I2, preluând titlul (sugestiv) al 
celor şase carnete mai importante ale secțiunii: Semințe. Nu este câtuşi de 
puţin exclus ca după epuizarea secțiunii A, dincolo de volumul de prelegeri 
şi de celelalte trei amintite (Cinci plecări din prezent, Caietele timpului, 
Seminţe), cercetarea viitoare a arhivei, în special a secţiunii B (conspecte şi 
comentarii), de departe cea mai voluminoasă (peste 70 de caiete), să scoată 
la suprafaţă un volum sau mai multe de comentarii istorico-filozofice 
dragomiriene. 


Volumul de faţă este alcătuit exclusiv din materia secțiunii A I, în speţă 
din caietele A I 10-A 137 şi din foile volante distribuite după criterii 
cronologice în aceste caiete. Partea întâi a volumului cuprinde toate textele 
de respirație mai largă (Dragomir nu a scris niciodată în mod discursiv, 
nefragmentat, mai mult de 10-12 pagini pe o temă, textele cele mai „lungi” 
sfârşind fără un sfârșit propriu-zis — dând pur şi simplu senzaţia de abandon 
— sau alteori întrerupându-se cu notația „M-am plictisit”), care, prin 
lbertatea exterioară a tratării, ar putea fi numite „eseurr”, ceea ce de fapt nu 
sunt, pentru că disciplina lor interioară şi „metoda” care le străbate pe toate 
ne obligă să le calificăm cu mult mai mare îndreptățire drept „exerciții 
fenomenologice”. Le-am numit aşa pentru că ele sunt realmente o manieră 
de verificare a „văzului fenomenologice”. Dragomir nu face asociaţii 
speculative impresionante de tip eseistic în marginea unei teme care îl 
provoacă înspre o „idee” originală. EI vrea să vadă ce anume aflăm dacă 
suntem dispuşi să trecem dincolo de aparenţa tocită a obiectelor familiare. 
Ceea ce îl preocupă pe el este extra-ordinarul lucrurilor ordinare, înțelesul 
ascuns al obiectelor şi întâmplărilor umile care ne înconjoară şi care, 
înconjurându-ne clipă de clipă cu sub-înţelesurile lor, ne alcătuiesc viaţa, 
terminând prin a fi, tocmai ele, cele mai importante. Sub ochii noştri, în 
urma acestor „exerciții” atât de unitare în formidabila lor varietate (e de 


ajuns, pentru a o surprinde, să privim sumarul volumului), se conturează 
teritoriul vast al unei filozofii domestice. Din acest punct de vedere, paginile 
acestui volum reprezintă cea mai bună introducere în pragmatica 
fenomenologică şi ele pot fi citite ca atare de către oricine vrea să afle ce 
este fenomenologia şi la ce anume poate ea folosi. Partea a doua a 
volumului reproduce — pe texte de mai mică întindere, dar pe o arie 
tematică considerabil extinsă — procedeul „exerciţiilor” din partea întâi. Ea 
creează, în şi mai mare măsură decât prima parte a volumului, senzația de 
curiozitate filozofică infinită a autorului şi, astfel, de nelimitare a 
domeniului de aplicare a fenomenologiei. Am prevăzut la sfârşitul 
volumului câteva pagini de Surse bibliografice, în care am indicat 
proveniența fiecărui text în cadrul secţiunii A I. În interiorul fiecăreia dintre 
cele două părți, o dată selecționate după criteriul întinderii lor, textele au 
fost dispuse în ordine cronologică. Cu excepția textelor datate de Dragomir 
însuşi sau a celor databile prin referinţa la un eveniment lesne de încadrat 
cronologic, textele nedatate preluate din caiete sau din foi volante nu sunt 
databile decât aproximativ, prin recursul la aspectul grafiei sau la anumite 
particularități ortografice (de pildă în paginile scrise între 1955 şi 1990, 
Dragomir foloseşte „sînt” şi „î”, după 1990 revenind la grafia cu „sunt” şi 
„â” pe care o folosea înainte de 1955). Aşa stând lucrurile, există piese a 
căror identificare cronologică nu s-a putut face decât în mod lax, la scara 
unui deceniu. Marea majoritate a textelor care alcătuiesc acest volum este 
situată oricum în ultimele două decenii ale secolului trecut, dat fiind că 
perioada anterioară este ocupată precumpănitor de „caietele timpului” sau 
de scurte notații pe zile (un soi de „jurnal de idei”) care vor face parte din 
volumul separat de fragmente. 


Ar mai fi un ultim lucru de spus pe marginea intervențiilor stilistice pe 
care le-am operat în textele preluate în acest volum. Faţă de primul volum 
(Crase banalităţi metafizice), în care intervenţiile editorilor s-au impus pe 
parcursul transpunerii textului din registrul oral în cel scris (au existat 
comentatori care au vorbit cu acest prilej de un „scandal filologie”), aici 
modificările faţă de original au alt sens şi alte explicații. Cel mai simplu ar 
fi să vorbim de o banală operaţie de „re-redactare” la care este supus orice 
text aflat într-o editură serioasă şi care se vede confruntat cu exigenţele 
publicării. Operaţie care este cu atât mai amplă, cu cât redactarea originară 
(a autorului) este mai neglijentă. Însă la Dragomir e vorba de altceva (sau 


de mai mult) decât de o „redactare neglijentă”. Dragomir nu şi-a propus 
niciodată să ofere textele sale unei edituri; el nu a scris niciodată în vederea 
publicării, ci doar pentru el însuşi. Acest scris nu era făcut să treacă rampa, 
aşa cum un om îmbrăcat în halat şi în papuci nu e făcut să iasă la plimbare 
pe Calea Victoriei. Publicând postum textele lui Dragomir, am considerat că 
este de cuviinţă să înlocuim ţinuta de casă cu una de stradă. Se pune desigur 
în această situație întrebarea de ce un om în halat trebuie musai îmbrăcat în 
costum şi scos la plimbare fără să i se fi cerut înainte părerea. (Dar să 
reținem: şi fără ca acesta să fi respins vreodată în mod expres sau categoric 
perspectiva unei asemenea plimbări!) Răspunsul este: pentru că prietenii lui 
ŞI cei care, în timpul vieţii, l-au iubit şi care, în plus, sunt îndrăgostiţi de 
filozofie au considerat că iubitorii de filozofie din ţara asta şi de aiurea nu 
vor avea decât de profitat de pe urma plimbării lui Dragomir pe Calea 
Victoriei. Şi tocmai pentru că l-au iubit, prietenii nu-l pot scoate pe 
Dragomir în public îmbrăcat în halat. Şi asta chiar cu preţul unui „scandal 
filologic”. Oricum inadecvat, cred eu. Pentru că în fond nu de o restituire 
filologică sau literară este vorba aici, nu de resturile neştiute din creația 
unui autor cunoscut, ci de prima întâlnire cu un gânditor. Au fost situaţii, o 
spun deschis, în care, de dragul clarităţii textului şi al unei bune curgeri 
(publice) a ideii, intervențiile mele au fost destul de ample. Cu toate acestea 
nu am intervenit niciodată în vreun fel în economia gândului, ci doar a 
transmisibilităţii lui. Cât de departe au mers aceste intervenţii este, pentru 
relevanța gândirii lui Dragomir, total neinteresant, acest subiect putând cel 
mult, dacă va fi cândva cazul, să dea de lucru la propriu şi să provoace 
voluptăți viitorilor editori care vor avea curiozitatea să compare textul 
acestui volum cu originalul arhivei. Am socotit că este normal, ca editor, să 
mestec până la capăt pentru alții (să fac „digest”) ceea ce Dragomir nu-şi 
popusese să mestece până la capăt decât pentru sine. Am făcut-o şi cu 
convingerea că, în afara celor câțiva care i-au cunoscut temele de gândire şi 
gândirea pe viu, nimeni nu ar fi putut prelucra până la nivelul 
transmisibilului anumite locuri şi că, neîntâmplându-se asta, o parte dintre 
texte şi-ar fi pierdut definitiv sensul. Au fost şi cazuri în care am avut 
senzaţia că trebuie, oarecum, să sculptez într-o materie primă, să înlătur 
ceea ce era în plus sau să aduc împreună părți disparate care stăteau mai 
firesc aşa, laolaltă. (Textul despre istorie, de pildă, este alcătuit din trei texte 
aflate în caiete diferite.) Neîndoielnic, ceea ce am făcut aici nu este o 
întreprindere filologică, deşi în rezultatul final este inclus din plin un 


travaliu important de clasare, descifrare şi stabilire de text. Libertatea pe 
care mi-am luat-o într-un al doilea pas a fost să trec — potrivit faimoasei 
vorbe — de la exactitate la adevăr, cu speranţa că s-ar putea obține în final 
un volum frumos. Titlurile puse în paranteze drepte aparțin editorului. 


GABRIEL LIICEANU 


Partea întâi 


Tăcem cu toţii, despre oglindă. Mărim până la metafizică sexuală legenda 
lui Narcis, dar împingem oglinda înapoi, printre mobile, ca una oarecare 
între ele. Tăcere ce are un rost, dacă nu limpede ştiut, dar totuşi simțit 
oarecum de toți. 


Este însă o sfială născută pentru a fi învinsă de mediocritatea 
„ştiințificului” şi e de mirare că (pre ştirea noastră) nici un psiholog n-a 
„atacat-o” până acum. Poate însă pentru că dincolo de faptul că este încă 
„necercetată”, problema (dacă este una) îşi ascunde rădăcinile printr-o 
înfăţişare de firesc, de „de la sine înţeles”, grație căreia trecem zilnic pe 


lângă ea, ca pe lângă mobila din casă sau vorbele fără cuprins ale zilnicului. 


Inainte de a ajunge „obiect de ştiinţă”, să încercăm însă a vorbi omeneşte 
şi mai domol despre lumea asta neştiută care e oglinda pentru noi toţi, 
pentru „om”. 


Oglinda este locul de întâlnire cu tine însuţi. 


In oglindă „te vezi”, te uiţi la tine. Te vezi numai uitându-te la tine, e 
adevărat, dar în fine te vezi. Ca pe oricare altul, „acolo”, în oglindă. Ochiul 
cu care 


te uiţi este unul critic, ca față de un străin, şi nu voit, ci fiindcă într-adevăr 
îti apariție însuţi, aşa cum arăţi în oglindă, ca un străin. Oglinda te redă aşa 
cum apari, cum te văd adică ceilalți şi primul gând în faţa oglinzii este 
totdeauna: „Care va să zică aşa arăt!” Cel din oglindă eşti totuşi tu, nu un 
străin. Unde e atunci străinul? Neîndoios în tine, cel ce se uită în oglindă, în 
„punctul de vedere” din care priveşti. Într-adevăr aşa este primul pas al 
oglindirii: ne uităm la noi ca şi când am fi nişte străini. Cel din oglindă eşti 
tu, iar „tu”, cel ce priveşte, eşti străinul. Paradoxalul formulării mai slăbeşte 
dacă ne gândim că acesta este, în fond, „ochiul critic” cu care omul serios 
se priveşte în oglindă. Locul spiritual de unde omul serios se uită la sine 
este cel al „celorlalți”. EI este „obiectiv”, adică reduce imaginea proprie la 
neutrul imaginii unei „oarecare” persoane şi se priveşte „ca şi când n-ar fi 
el”. Scopul lui este (sau pare a fi) numai acela de a îndrepta greşeli de 
înfăţişare sau nereguli de împodobire. De aceea relaţiile lui cu oglinda sunt 
fugare, voit (sau aparent) nesemnificative şi reduse la „strictul necesar”. 
Oglinda devine astfel un „obiect folositor”, consultat înainte de a ieşi 
printre „ceilalți” şi se aşază în vestibul. Aici suntem la antipodul 


narcisismului, pe care „omul serios” nici nu-l înţelege de altfel, şi la o 
atitudine „făcută”, potrivită după un anumit stil de viaţă. „Făcută” fiindcă 
mărgineşte oglindirea la „străinul” care e numai o latură a ei, netezind voit o 
trăire mult mai complexă. Într-adevăr, alături de străinul pe care-l simţim în 
fiecare oglindire, şi mereu contrazicându-l, se adaugă „propriul” imaginii. 
Ceea ce vezi în oglindă eşti țu, nu un „oarecare”, acel tu învăluit 
întotdeauna în intimitatea ce alcătuieşte toate relațiile tale cu tine însuți. 
„Eu” sunt cel din oglindă şi în privirea ce ţi-o dai intră tensiunea curiozității 
mereu reînnoite de tine, ambițiile, visurile, dezamăgirile sau simplele iluzii, 
tot ce trăieşti şi făureşti cu tine însuţi. De aceea oglindirea proprie nu este şi 
nu poate fi niciodată simplu neutră. Ea este, ştiut ori neştiut, întotdeauna 
încărcată cu un plin sufletesc care se caută acolo şi de aceea nici nu e o 
simplă privire, ci de fiecare dată o „întâlnire”. În privirea ce ţi-o dai ţie se 
uită un ochi mult mai adânc, deschis dinlăuntrul acelei identități cu tine 
însuți care prilejuieşte orice intimitate şi care, într-adevăr, face ca privitul în 
oglindă oamenii să-l facă fără martori, ca pe o intimă treabă sufletească. 
Noi, cei de azi, fiindcă suntem aşa cum suntem, înţelegem tot mai puţin ce 
este oglinda. Pe încetul o şi scoatem din camerele de locuit şi o surghiunim 
în camera de baie. Ne mai amintim însă de casele vechi, cu oglinzi mari, 
întinse şi mândre de locul de vază ce-l aveau, de oglinzile în cristal ce te 
surprindeau la treceri de praguri, aruncându-ţi chipul pe care abia după 
aceea îl prindeai ca al tău, de oglinjoarele-n medalion ce aşteptau tainic prin 
colţuri de încăperi înțesate cu mobile, covoare, icoane, praf şi miros de 
vechi. Ochii alergau la ele ca la ghicitoare, cu nerăbdarea şi inima strânsă 
cu care aştepţi dezvăluirile de destin. În aceste oglinzi veneau să se 
privească cei ce de fiecare dată credeau că se vor putea totuşi vedea cum 
sunt, cei ce căutau să prindă în prospeţimea primei clipe sinceritatea unei 
priviri pe care dragostea de sine şi foamea a ceea ce vrei să vezi o făceau de 
îndată să se risipească, înlocuită de un chip deznădăjduitor de al râu, atât de 
bine ştiut. Veneau cu toţii, gravi şi atenţi ca într-o luptă, veneau pe ascuns 
adolescenţii ce se caută cu înfrigurare pe ei înşişi şi veneau, în fine, femeile 
cochete ale veacurilor trecute, femei cărora oglinda le era cel mai de preţ 
amic Şi oglindirea cea mai de seamă faptă. Dincolo de vanul îndeletnicirii 
lor, îngăduinţa noastră trebuie să aibă înţelegere pentru faptul sufletesc 
adânc trăit de frumoasele profesioniste ale oglinzii; pentru căutarea plină de 
încordare a chipului propriu, pentru necontenita veghe la tot ce e al tău, 
pentru curajul de a se vedea cu adevărat şi mai ales pentru căldura lungilor 


clhpe de melancolie în care se priveau fără a se vedea, în care parcă tot 
sufletul pare a curge uşor, lin, de la tine spre chipul tău, în tristeţea tăcerii 
din tine. 


Să revenim la „normal”. 


În orice privire în oglindă este o curiozitate cu totul alta decât cea 
obişnuită pentru chipul omenesc, curiozitate vită nu din dragoste egoistă, 
ci, în parte, dimpotrivă; față de propriul tău chip oglindit ai mai întotdeauna 
acutul sentiment de străin, un străin care eşti tu. Străinul trăsăturilor tale nu 
te îndepărtează, nici nu te face simplu privitor, ca la celelalte feţe omeneşti 
străine, ci dimpotrivă fe ispiteşte. E o nevoie de a te recunoaşte în cel din 
oglindă, de a-ţi însuşi trăsăturile tale, de a fi una cu ceea ce vezi, nevoie 
care face ca oglindirea să nu mai fie o privire, ci un întreg, proces sufletesc. 
Se întâmplă ceva în tine când te uiţi în oglindă, privitul are un sens, şi 
anume: Asimilarea trăsăturilor tale, a străinului pe care ele ţi-l dezvăluie. 
De aceea, uneori, oamenii nu se pot desprinde din faţa oglinzii, stau țintuiți 
în faţa ei cu riscul caraghiosului până ce nu au isprăvit ceea ce se întâmplă 
acolo, până ce nu s-au „pierdut” în cel din oglindă. Căci cel de acolo eşti fu 
şi absurdul acesta ispiteşte. Nu că „te vezi” ca în fotografie sau film, ci mai 
mult: că te priveşti privindu-te, că eşti ochi în ochi cu tine însuţi. Drept care 
oglindirea este mai mult decât o întâlnire, este o conversaţie, cea mai 
prețioasă fiindcă cea mai spirituală, fiindcă cea mai hpsită de curiozitatea 
simțurilor. Vrei să ştii „cum arăţi”, fiindcă ştii ce ai înlăuntrul tău, ştii cum 
eşti, şi asta cauţi să vezi, de aceea ceea ce cauţi e ceva pur spiritual: ce 
exprimă faţa ta în cum este ea; chipul tău, ca o expresie a vieţii tale 
interioare, a „eu”-ului tău. În aceasta sălăşluieşte motivul setei de a-ți vedea 
chipul şi, în spiritualitatea actului, caracterul oarecum tainic al oglindirii. 
Iată-ne ajunşi la Narcis. La Narcis, care nu este efebul îndrăgostit de 
frumuseţea-i, nu este băiatul ce se furişează seara printre ierburi, 
strecurându-se până la fântâna în care apuca să vadă chipu-i îndrăgit, 
fiindcă prea frumos, atât de frumos încât i-aduce pieirea. „Je languis, 6 
saphir, par ma triste beaute! ” (PAUL VALERY, Narcisse parle) 


1 [Remarca lui Mircea Vulcănescu] Nu, căci „al doilea” nu 
are existența întreagă a persoanei cu care conversezi. E o fan- 
tomă, un dublu, coautorul. (Compară cu „rugăciunea”.) 

? „Tânjesc, safir, prin trista-mi frumusețe“ (/r.), n. ed. 


Nu, ceea ce îl aduce pe Narcis e mult mai omenesc, mai aproape de orice 
om. Este setea de a se vedea pe sine”, setea de minunea de a se putea privi 
ochi în ochi, dorința supremă a oricărui om cu viaţă interioară: de a fi cu 
sine însuşi. Ispită mare fundcă, dacă ar fi posibilă, ea ar fi tocmai realizarea 
vieţii interioare a nesfârşitei conversații cu tine însuţi. „Oglindirea” ar fi din 
punct de vedere extenor, fizic, material, sau cum vrei să-i spui, ceea ce viaţa 
interioară este din punct de vedere pur spiritual. De unde şi dorul de a se 
privi, precum şi taina, şi discreţia ce însoțesc, pentru Narcis, oglindirea în 
fântână. Cu mâinile prinse de marginea fântânii, Narcis nu se mai poate 
desprinde, nu mai poate nici măcar gândi ori simţi altceva, fiindcă 
oglindirea nu e o clipă, nu se istoveşte printr-o privire, ci e mult mai mult: 
acolo se întâmplă o cunoaştere, cea mai intimă, cunoaşterea fa şi toată 
recunoaşterea este necontenit însoţită de farmecul adânc, mult mai adânc 
decât al oricărei frumuseți, mult mai greu decât al oricărui lucru străin pe 
lume, farmecul „propriului”, al legăturii cu tine însuţi, al „conştiinţei”. 
Narcis nu pleacă, nu poate pleca, nu pentru că ar fi rămas fermecat de 
drăgălăşenia trăsăturilor lui, ci pentru că în oglindire se întâmplă o 
asimilare a trăsăturilor sale şi pentru că el ştie că tocmai e/ este cel din 
fântână. Dar încercarea lui nu duce nicăieri, fiind de la început sortită 
zădărniciei. Căci în orice oglindire cauţi să vezi „străinul” care eşti tu văzut 
de afară, cauţi să te priveşti, dar privirii tale nu-i răspunde decât o singură 
dată privirea ta, după aceea recunoaşterea se uneşte pe încetul în dragostea 
de tine şi nu mai izbuteşti să te vezi, fundcă oglindirea, tocmai pentru că 
reprezintă viaţa interioară, este vană, iluzorie, când se reduce la actul pur al 
conştiinţei. „Te priveşti pe tine” este relația ce defineşte conştiinţa 
(Schelling, Das System des transzendentalen Idealismus), care nu este însă 
altceva dacă rămâne la ea însăşi. De aceea întâmplarea lui Narcis devine o 
dramă şi de aceea când, după multe dăţi de însetate, dar zadarnice căutări de 
sine, Narcis înţelege — văzând, uitându-se la sine — că nu va ajunge 
niciodată să se vadă cu ochii, să fie acolo unde e el, cel din fântână, unde 
vrea totuşi să fie, fundcă el este acolo, atunci mâinile 1 se desprind şi, 
pierdut, alunecă într-acolo, pentru a isprăvi, pentru a se uni absurd cu cel 
din pânza apei, cufundându-se. 


„* [Remarca lui Mircea Vulcănescu] Setea veşnic înşelată. Căci nu te 
„vezi pe tine. Acesta este misterul oglinzii. 


4 [Remarca lui Mircea Vulcănescu | Obiectivarea subiectului îl incită. 


Orice relaţie între oameni cuprinde: 1) ceea ce înregistrezi şi nu ştii 2) 
ceea ce înregistrezi şi ştii şi nu comunici 3) ceea ce înregistrezi şi ştii şi 
comunici „Comunicarea” ocupă deci numai o parte din relațiile interumane, 
parte care poate fi mai mică sau mai mare, dar care nu ocupă niciodată 
totalul relației. Un lucid locvace comunică cel mai mult, iar un taciturn 
nelucid, cel mai puţin. De exemplu, doi oameni se întâlnesc şi stau de 
vorbă, adică îşi spun diverse unul altuia (3). Pe lângă asta, fiecare 
înregistrează, de pildă, cum arată celălalt, ce ticuri are, că se exprimă prolix, 
că nu ştie să spună un banc, că e scump îmbrăcat, că se uită după femei, că 
seamănă cu fratele lui sau cu o altă persoană, neînrudită; sau că, dacă e 
femeie, observă, să zicem, că e drăguță, că ar vrea să se uite la picioarele ei 
etc. (2). Dar mai sunt o seamă de lucruri pe care nu le ştii, de pildă că avea 
o sacoşă grea, că era proaspăt tuns, că i-a crescut mai mult mustaţa, că 
repetă unele cuvinte, că te enervează după cinci minute. Ba se poate chiar 
presupune că multe din cele înşirate înainte sunt înregistrate de unii doar în 
mod inconştient. Din (2) fac parte de obicei cele extreme: neplăcutele şi 
preaplăcutele. Dar mai fac parte şi cele pe care nu vrei să le spui, fiindcă ştii 
că după ce le spui ele devin altfel şi totul, până la urmă, „devine” altfel. 


Această ultimă grupă poate duce ea însăşi la o comunicare interumană 
nespusă. De pildă: vezi pe cineva că face ceva rău, el neştiind că-l vezi, dar 
băgând de seamă după aceea. Nici unul nu face nici un gest, totuşi 
comunicarea (A: „Te-am văzut ce eşti în stare să faci” şi B: „Ştiu că m-ai 
văzut”) s-a făcut, adică s-a întâmplat. La fel când îţi dai în petec în public 
(te-ai enervat sau ţi-a scăpat ceva ce nu trebuia spus) şi când simți 
comunicarea tăcerii celorlalți, de pildă. 


Dar această comunicare nespusă devine uneori mijlocul de bază al 
comunicării, de pildă într-o îndelungată intimitate (soţ-soţie, prieteni foarte 
vechi etc.). Nu-şi prea vorbesc, n-au ce-şi spune. În aşa-zisa lor „înţelegere 
tacită” este un soi de baraj de comunicare, născut din lhpsa de „străinătate” a 
celuilalt, care e reversul intimității îndelungate. Nu se înţeleg tacit, ci au 
obosit poate unul de celălalt. Înăuntrul intimităţii (rămasă în continuare şi 
putând fi pozitivă în continuare) s-a despărțit fiecare în lumea lui, din care 
îl înregistrează pe celălalt, ca într-un fel de independenţă dependentă: 
independenţă de judecată şi dependenţă de Zusammensein, de faptul de a fi 


împreună. Acolo este un întreg domeniu de comunicare nespusă, cu 


semnele, regulile şi dialectica ei speciale, unul în care comunicarea şi 
iritarea stau adesea laolaltă. 


Înainte de orice spus ar trebui rezolvate următoarele: 1) Ce spui. 2) Dacă 
spui. 3) Cui spui. 4) Când spui. 5) Cât spui. 6) Cum spui. Toate sunt clare şi 
pot fi dezvoltate fără mare bătaie de cap. Astfel, de exemplu, punctul 3: a) 
alegerea lui cui spui, adică evitarea celorlalți (cărora nu le spui) şi hotărârea 
să spui celui căruia o spui; b) cine este cel căruia te-ai hotărât să-l spui, 
adică ce fel de om-primitor este, ca interlocutor; c) dacă, cât şi cum poate 
înţelege ce spui; d) dacă va spune mai departe sau nu (tranzitivare); e) 
presupunând că va spune mai departe: — cui va spune — ce vor face, la 
rândul lor, cei cărora le va spune — câți vor fi — dacă e bine sau rău că se va 
răspândi ceea ce am de gând să-i spun f) cum va deforma, dacă va spune 
mai departe ceea ce i-am spus, sau pur şi simplu cum va fi când va 
„transmite ”; etc., etc. 


Insă vreau, la punctul 2 („Dacă spui”), să-mi notez ceva: afară de 
„oportunitatea” spusului sau de tainicul ei, trebuie ținut seama că ceea ce 
spui înțepeneşte oarecum obiectul comunicării. Sunt aici două mOmente: 


1) Ceva ce există (realiter sau altfel) încă nespus intră în lumea spusului, 
devine spus şi, astfel, îşi schimbă natura. ȘI anume: 


a) nespusul (şi e covârşitoarea majoritate în ceea ce trăim) are lumea şi 
evoluţia lui proprii, care sunt, oarecum, altceva decât mine. Nu ca 
„Inconştient”, „subconştient” sau mai ştiu eu ce. Freud a arătat (dar cum?) 
heterogenitatea acestor lumi în întrepătrunderea lor, dar a înţepenit cu 
„Inconştientul”, îngust, neclar şi pre-judecat. Aici e vorba, invers, de faptul 
că pătrunderea spusului, când „surprinde” nespusul, deformează, întocmai 
ca fotonul lui Heisenberg. Când mă hotărăsc să spun, nu trec de la nespus la 
spus, ci transfer un nespus în spus; indiferent de „reuşita” spusului. Cea mai 
bună reuşită verbală, de exemplu, nu poate spune nimic despre co-lumea 
(Ulmwvelt) a ce vrei să spui (cum cred că a arătat şi Mihai Şora, afirmând 
însă că poeticul izbuteşte), pentru că această co-lume a nespusului este 
altceva decât co-lumea spusului. Altfel spus: nespusul este într-o lume şi 
„spunând” ceva prin care-l spui îl rupi de lumea în care el este propriu şi-l 
„faci” element al unei alte lumi, aceea a spusului. b) spusul schimbă 
evoluţia firească a nespusului, fiindcă introduce relația nespus-spus 


inversată, adică nespusul dinainte, „dentificat” în spus, devine — pentru 
mine — de acum încolo, spusul, deşi, de fapt, acesta doar se suprapune 
nespusului. Astfel acopăr nespusul şi spusul devine instrument. c) spusul, 
fiind comunicare, este obiectivat şi ca atare are evoluția lui proprie, viața 
lui. Astfel survine un paralelism între evoluția spusului şi nespusului, care e 
adesea (sau totdeauna) departe de a fi un paralel-ism. Însă ceea ce este clar 
este că spusul înţepeneşte nespusul. 


2) Este un anumit „„mister” în trecerea de la nespus la spus: atât în 
momentul „dezvăluirii”, cât şi în cel al „greutăţii” cuvintelor şi, last but not 
least, în „situaţia” creată prin spus. Tot ce ştiu că s-a spus despre „magia” 
cuvintelor este doar herumreden, o simplă pălăvrăgeală, pe de o parte 
fiindcă „magia” cuvintelor lucrează şi asupra gânditorului (,„valoarea” stă 
totdeauna de partea spusului: omul este /ogon echein, dotat cu rațiune şi 
vorbire, pe când animalele nu vorbesc), pe de altă parte fiindcă se 
presupune între spus şi nespus relația „adevăr sau fals”, fără a se analiza 
întâi relaţia „nespus-spus” în natura ei de heterogenitate, transformându-se 
adică relaţia nespus-spus de la început în relația „cunoaşterii”, adică 
subiect-obiect, în care nespus-spus e luat ca de la sine înţeles. Cele trei 
momente (dezvăluirea, greutatea şi situația) sunt doar o redare simplistă şi 
simplist le şi despic aici: 1) Dezvă/uirea are „magicul” ei tocmai în des- 
tăinuire. Dar dincolo de magie, ca religie, unde-şi are obârşia? Adică de ce 
dezvăluirea a putut deveni magică? Nespusul ar fi deci „tainic” în el însuşi 
sau în ne-spunerea lui. Simplist sau ştiinţific, nu e „sănătos” să spui (cum a 
rămas privită vorbirea la englezi totdeauna), nu e „corect”; dar asta e doar 
aplatizarea problemei. Dezvăluirea prin cuvânt creează un fhaumazo, un 
„mă minunez”, şi învăluie logos-ul într-un deinon (ca 


furchtbar, weil gefihrlich, gewaltig). Spusul creează 


„cumplit, deoarece este primejdios, plin de o forță dezlănțuită” (germ.), 
n. ed. 


cumva un extramundan şi acesta e simțit ca sacrilegium”. Dar în ce sens e 
sacer nespusul? În cel bun, ca în sacerdos, sau în cel rău, ca în intestabilis 
et sacer esto? Lego are în „sacrilegiu” numai înțelesul de „fur”. Aşadar iau 
ceva al altcuiva sau iau ceva de acolo de unde aparține. Şi unde anume 


aparține este lumea şi iau ceva fiindcă pot fi extramundan. Dar nu fără 
primejdie, spusul nu e firesc, adică nu face parte din „fire”, adică din lume. 
Şi tocmai de aceea adesea e nevoie de o opinteală, de un curaj ca să spul. 
(Mulţi oameni au o adâncă reticenţă în vorbire.) Poeticul revine la felul mai 
dezvăluitor al spusului şi este încă /haunasios, „mirabil”, uimitor, pentru că 
simți acolo trecerea de la nespus la spus şi fiorul că spunerea are 
intensitatea deinon-ului. În momentul „dezvăluirii” trecerea de la nespus la 
spus are încă accentul pe nespus. Simţi încă din plin lumea de unde s-a 
„Furat” ceva şi spusul e încă urmărit de nespus, ţine încă de nespus. 


” „jefuire de obiecte sfinte (dintr-un templu), profanare, sacrilegiu”. 
Cuvântul este compus din 1) sacer (sacra, sacrum) la al cărui bisemantism 
Dragomir face în continuare aluzie: pe de o parte „consacrat (unui zeu)”, 
deci sfânt (sacerdos este slujitorul celor sfinte, preot), pe de altă parte 
„blestemat, ticălos” (ca vocabula juridică horațiană — Satire II 3, 181 — pe 
care Dragomir o citează mai jos: intestabilis et sacer esto, „să fie scos în 
afara legii şi blestemat”). Și 2): lego, -ere (a culege, a aduna), care poate să 
semnifice pe de o parte „a apuca furând”, a fura pur şi simplu — ca în 
expresia sacra legere, „a fura odoare, lucruri sfinte” —, iar pe de altă parte 
„a culege cu ochii”, a citi, ca în expresia, pe care Dragomir o menţionează, 
sortes legere, „a citi oracolele” (vezi şi sortilegus, „ghicitor, profet”) — n. 
ed. 2) Greutatea cuvintelor. 


Astăzi, când exactitatea, corectitudinea sunt „criterii”, deci când 
exprimarea „tinde spre ceva” şi nu „vine de undeva”, e mai greu de priceput 
greutatea cuvintelor, deşi ea joacă din plin în viaţa noastră şi „ţine” de noi. 
De exemplu, discursurile ca mijloc de conducere, legământul scrisului, 
ocara, sloganurile, aberaţia vorbirii (Eugen Ionescu), şedinţe, congrese etc. 
Greutatea originară a spusului vine din sacrilegiu, dar ea are şi un alt sens, 
cel invers, de a se-ntoarce spre nespus. De pildă, ocara, şi de asemenea 
orice spus care implică un ne-spus, precum ironia. Magic există un 
sortilegiu al spusului (tot de la /ego, ca şi în „sacrilegiu”, dar în alt sens — 
sortes legere) prin care spusul are „efect”, acţionează asupra lumii. Astăzi 
încă, oamenii evită să spună cuvântul „cancer”, cum la copii le spui să nu 
spună „dracu”, tocmai fiindcă orice cuvânt este o „invocare”. Dar în 
comunicare, chiar în cea obişnuită, e clar ilogicul că două-trei cuvinte spuse 


într-un anumit fel şi la timpul potrivit pot egala sau depăşi o argumentare 
strictă. Tendinţa „educată” de a integra numai intelectual (iarăşi un cuvânt 
compus cu lego), logic, ceea ce ţi se spune reprezintă nu numai o sărăcire, 
ceva negativ, dar, d la longue, ea este pe deasupra iluzorie şi dezamăgitoare. 
Cum se cântăreşte un spus? Sigur, după cine, când, cum, de ce, cui îl spune. 
Dar asta e doar analiză, din care reiese numai că se pot încărca foarte felurit 
cuvintele. Însă importantă este, posibilitatea” care pre-există pentru ca 
lucrurile să stea aşa şi la ea vreau să ajung. Problema e de fapt complexă, 
dar acum mă interesează numai greutatea „neştiută” a spusului. Nu ştim, 
adică nu stăpânim spusul. EI poate declanşa ceea ce n-am vrut, n-am 
prevăzut, independent de înțelesul lui. Adică „simplul” fapt de a „spune” 
face ca, faţă de nespusul dinainte, cuvintele să capete greutate şi la aceasta 
mă refer aici. Ceva se rupe când spui un lucru, într-un fel nu mai e ca 
înainte. Nu fiindcă spui lucruri grave sau secrete sau injurioase. Se întâmplă 
aşa cu orice spui, chiar dacă spui numai „plouă”. Brusc, vorbirea e prezentă, 
spusul, cu tot ce implică, s-a întâmplat. 3) Situaţia creată prin spus. Mulţi 
cred că „e bine” să spui, că eşti sincer, deschis, extravertit, lucid, prezent 
ş.am.d., pornind de la prejudecata că spusul e ne-magic. Astfel se ignoră 
multe realităţi, unele grele de consecință. Orice spus (dacă nu e minciună 
sau dacă te determină să nu iei numai conținutul în seamă) face ca ceea ce 
spui să devină ce spui, adică: — schimbă o realitate (cea a nespusului); — este 
un început, adică creează o nouă realitate, cea a spusului, cu care se merge 
de acum încolo. Acest dublu caracter îl înţeleg prin „situația” creată de 
spus. (Ca exemplu clasic — şi extrem: „Nu te mai iubesc.”) lar acum, m-am 
plictisit. 


IN SPAȚIU] 


Platon (Timaios 43 a-b) spune că omul are cele şase mișcări: înainte, 
înapoi, la dreapta, la stânga, în sus, în jos (mai este şi cea superioară: 
circulară, în jurul tău — tot Zimaios). Sunt cele şase „direcţii” de mişcare în 
spaţiu. Ele sunt determinate întâi de corpul omenesc: în față = înainte, în 
spate = înapoi, la dreapta (la mâna dreaptă), la stânga, în sus-în jos (ochii). 
Dacă mă mişc, deja iau o direcție, un sens: merg înainte (înaintez), înapoi 
(mă retrag), la dreapta (mă abat la dreapta) ori stânga, urc (în sus), cobor (în 
Jos). Acest sens capătă sens, trecând în simbol: 


- Inainte-înapoi devin progres-regres, avans-regres, înaintare-— retragere, 
progresist-retrograd etC. 


— La dreapta devine „de bun augur, favorabil” (Iliada, 13,821, Odiseea, 
2, 154), de unde „dreptaci” = abil, îndemânatic, iar „stângaci” = 
neîndemânatic (vezi şi Platon, Republica, X, 614 c-d, unde dreapta-stânga 
se combină cu sus-jos). Apoi cu dreapta (mâna) se face semnul de „bine 
venit”, de prietenie (Iliada, 10, 542 — „salutară cu mâna dreaptă”), de unde 
şi a da mâna (dreaptă) ca „legământ”, „credință”, „angajament reciproc” 
(Xenofon, Anabasis 1, 1, 6 şi 7, 31 şi Iliada, 2, 341 şi 4,59 etc.), până la 
platul nostru „a da mâna” (dreaptă). 


Pe de altă parte „la stânga” înseamnă hors du droit chemin, hors de la 
droite raison (Bailly) în Sofocle, Aiax 183, iar apoi: sinistru, de rău augur 
(lat. sinister) — ca în Odiseea, 20, 242. 


„În sus” devine înălţare, ridicare deasupra, superior-itate, de unde 
admirația pentru zbor, apoi sus-ul ca loc de fericire: raiul, în ceruri, zenitul, 
culmea (cel mai de sus), înaltul (cerului) ca simbol de puritate, de asemenea 
cuvintele din familia lui ce//o (a urca) în latină: ex-cel/lo, excelsus, 
excelsitas, excelsior, culmen. Şi toată gnostica cu „sus” ca: excelență, astral, 
absolut pur etc., etc. 


În „„Jos” devine: coborâre, cădere, decădere („a ajuns foarte Jos”), 
cufundare etc. Spațţial, devine Hades, iadul, iar abstract-simbolic devine 
„adânc”, „profund” (Tiefenpsychologie), „abisal”. De exemplu hoi kato 
înseamnă morţii, cei din infern (la Sofocle, Aiax 865 şi la Eschil, Perșii 
839). 


Sensul trecut în simbol devine apoi valoare şi direcțiile se împart în 
„bune”—,rele”: înainte-sus-dreapta = bun; înapoi-jos-stânga = rău. Ele 
variază însă: de exemplu „josul” e prețuit astăzi ca „adânc”, „abisal”; 
„stânga” în politică e legată de progres (de „înainte”) şi e opusă „dreptei” 
(reacționare, regresiste). 


Metafore ca: „în spatele a...”, „la rădăcina”, „la temea”, „în vârful”, 
„culmea”, „dedesubtul a...” conţin şi ele originar valorificările poziţiilor sau 
direcțiilor celor şase mişcări. Unele sunt legate de 


„care se abate de la drumul drept” (fr), n. ed. 2 „care cade în afara 
rațiunii” (fr), n. ed. 


structura corpului omenesc: ochii privesc în mod firesc „în față”, mâna 
dreaptă e în mod normal superioară celei stângi (în general stânga-dreapta 
sunt legate de împerecherea membrelor sau a organelor: mâini, picioare, 
plămâni, rinichi, ochi, urechi, nări, care implică o poziţie specială: mâinile 
coincid prin suprapunere), picioarele (şi mâinile) se mişcă normal înainte 
etc., ca să nu vorbim (fiindcă eu cel puţin nu ştiu) de localizarea dreapta- 
stânga în frenologie şi implicând legătura (inversă) cu stânga-dreapta 
corpului în hemiplegii. Întrebarea este: toată simbolistica şi valorificarea 
direcțiilor sunt în fond „doar” metafore, sau direcțiile (şi „poziţiile 
spațiale”, ropoi) implică un sens mai greu de înţeles? Ad primum este 
argumentul că valorificarea variază în timp (dar oare nu are un tâlc 
variaţia?), ad secundum, că legătura spațial-cineticului cu sensul este 
implicată în activitatea nervoasă superioară, unde nu ştim cum se leagă în 
biologic nivelul practic cu cel teoretic. Mai este un aspect curios: Înainte- 
înapoi are şi un sens temporal: hoikato înseamnă şi „cei de după”, 
generațiile următoare, iar progresul (în sens propriu: „mers înainte”) este 
temporal. În timp se poate merge înainte (privesc „înainte” — spre viitor — cu 
ochii minții) sau înapoi. Sus-jos capătă un sens metafizic: susul e divin (în 
ceruri e sălaşul Domnului, în Olimp, al zeilor), iar jos sunt muritorii şi mai 
Jos (dedesubt), păcătoşii. Dreapta-stânga capătă un sens moral: cei buni 
sunt la dreapta Tatălui, dreapta e prietenie, fidelitate, cei „drepți”. 


Sigur însă sensurile au legătură cu orientarea în spațiu, ceea ce mută toată 
problema în cosmos („orientare” de la oriens — [soarele] ce răsare). Vezi 
magnetismul somatic nu numai la păsări, ci şi la om, arabul închinându-se 


spre răsărit, bisericile creştine cu altarul la răsărit etc. „Orientarea” are însă 
două înţelesuri: pe de o parte este, pretențios spus, înscrierea într-o structură 
cosmică, pe de altă parte e raportarea spaţiului la tine însuţi. Pe de o parte 
mă orientez ca să ştiu unde mă aflu sau încotro s-o apuc: mă orientez în 
spațiu, fixez ca o hartă spaţiul. Pe de altă parte, când mă orientez, în egală 
măsură pot spune că raportez la mine spaţiul înconjurător: la dreapta mea e 
pădurea, în față piaţa etc. Apoi însă: Pe de o parte sunt orientat de 
magnetismul terestru, de revoluțiile astrale şi mai ştiu eu ce. Pe de altă parte 
eu mă orientez, descurcându-mă în spațiu şi transformându-l în câmp de 
acţiune. Însă în realitate există concomitent ambele înţelesuri ale orientării. 
Decât că „orientarea” e omul însuşi în spațiu: ek-staticos, o dată înţeles ca 
„afară în spaţiu”, „deschis spre spaţiu”, şi totodată „viu”, adică „raportat la 
el”. Ceea ce ne duce la „orizont” (latinescul horizon, -ntis din grecescul ho 
horizon = ceea ce mărgineşte vederea, de la horizo = a mărgini, a limita). 
Omul are existențial un orizont (das Dasein ist riumlich ” — Heidegger, Sein 
und Zeit $24, p. 111), dar totodată un dincolo de orizont posibil; adică 
orizontul e „bătaia” lui, este cât se întinde existențial spaţiul /ui (ca al 
oricărui animal). Orizontul, ca fiind spaţiul meu, face posibilă orientarea 
(direcțiile), care, originar, este înăuntrul orizontului meu, determinat, la 
rându-i, de sensurile corpului meu. 


Să zicem că trezirea ar fi hotarul dintre somn şi veghe, dintre lumea 
visurilor şi cea aievea. Trebuie să recunoaştem că suntem nedumeriţi şi în 
privința uneia, şi a celeilalte. Ce ai visat mai răsună încă în tine, dar în 
scurtă vreme se risipeşte, se pierde undeva, iar adevărul lumii aievea te 
cuprinde în el, atotstăpânitor. Lumea visului devine nălucire, iar ceastălaltă, 
„cea adevărată”, de abia acum îți apare în toată „realitatea” ei. Visul devine 
amăgire, dar el este astfel doar privit din perspectiva treziei, iar adevărul, 
raportat la cele două lumi, devine îndoielnic, de vreme ce trăim şi visele. 


Pragul trezirii trimite la ambele lumi, despărțindu-le şi învederându-le ca 
atare, aidoma felului în care „acum”-ul împreunează şi desparte o chpă de 
alta şi, astfel, tărâmul trecutului şi al vutorului. Visul devine vis şi lumea 
alevea devine aievea în cele câteva clipe ale trezirii, în care eşti în 
devălmăşia celor două, în „tot-de-a-una”-ul lor. 


Mă miră şi acum străduinţa oamenilor dintotdeauna de a tălmăci visurile 
(de la magie, religii, până la superstiții şi psihanaliză), fără ca în prealabil să 
simtă nevoia de a se fi întrebat cum de e cu putinţă visul. Lumea în care 
trăiesc e în afara mea şi o percep prin stimuli din afara mea (oricât de mult 
sau de puţin am şti despre asta) şi o înţeleg ca pe o lume consistentă. Lumea 
visurilor € şi ea, incontestabil, o lume, din care însă stimulii din afara mea 
lipsesc. Ea e într-un fel doar o lume a mea, ieşită din mine ori născocită de 
mine, şi pe care, spre deosebire de cealaltă lume, pot s-o păstrez numai 
pentru mine. Nimeni din afara mea nu poate şti ce întâmplări visez. Nimeni 
nu poate intra, fără voia mea, în lumea visurilor mele. Dar dincolo de faptul 
acesta, al restrângerii lumii visului la mine, nu există alte elemente pentru a 
deosebi lumea visurilor de lumea stării de veghe. Pentru că şi în vis sunt 
întotdeauna undeva, pe străzi, pe un câmp ori într-o casă, vorbesc cu 
oameni, cunoscuţi sau nu (dar nu întotdeauna aceiaşi ca în realitate), mă 
mânii, mă îngrijorez, mă bucur, fac dragoste, iar uneori, când zbor, de pildă, 
sunt chiar fericit. Doar că totul se întâmplă să fie „altfel”. Mai ciudat este 
că, în vis, eu sunt tot eu. Ceea ce cu atâta uşurinţă numim „conştiință” mă 
însoţeşte în vis aşa cum mă însoţeşte şi în starea de trezie: Sunt tot eu în vis, 
mie mi se întâmplă ceea ce mi se întâmplă, iar coşmarul pe care l-am trăit 
continuă să mă stăpânească, tot pe mine, încă târziu după trezie. Se pare, 
aşadar, că între vis şi veghe n-ar fi nici o deosebire, nici în privinţa 
oamenilor pe care îi întâlnesc şi a întâmplărilor pe care le trăiesc, nici în 
privința conştiinţei proprii. Că între cele două este o deosebire, aceasta este 
o judecată pe care o facem numai în starea de veghe. Din veghe, visul ne 
apare vis, în vreme ce în vis nu apare niciodată starea de veghe. În vis, nu 
spunem niciodată „a fost doar o stare de veghe”, în vreme ce, când ne 
trezim, ne gândim de fiecare dată că toate câte le-am trăit în somn nu au 
fost decât un vis. Dar cum e cu putinţă un vis? Cum e cu putinţă să trăiesc 
eu ca eu, toate întâmplările, locurile şi fiinţele ireale din vis — ca reale? Cum 
e cu putință această dublă lume (dorm aproape jumătate din viaţă), dând 
fiecăreia dintre cele două lumi semnul de adevărat şi neadevărat? Se spune 
că lumea reală are continuitate şi aşa şi e. Dar şi visurile au câteodată 
continuitatea lor. Sunt oameni care visează repetat cam acelaşi vis şi cu toții 
recunoaştem în vis lumea în care ne aflăm, ca şi cum am ti-o exact în felul 
în care ştim şi recunoaştem şi „lumea reală”. Atunci de unde gândul că 
lumea veghii e cea reală, în vreme ce în lumea visurilor doar „se făcea că”? 
Căci la trezire ştiu, fără nici o urmă de îndoială, că „totul nu a fost decât un 


vis” şi că, numai acum, treaz, sunt în realitate. Trezirea mă trezeşte, mă 
aduce în „realitate” şi provoacă o întoarcere asupra visului, pe care îl 
judecă. Dacă judecă de la înălțimea „realităţii” ei, ea îl judecă nu pentru că 
lumea lui e falsă (există chiar premoniţii onirice care se adeveresc), ci 
pentru că ea e inexistentă. Între vis şi realitate, problema care survine este 
cea a existenţei. Evident că şi lucrul visat există oarecum, numai că lumea 
lui, inclusiv eu, cel din vis, nu existăm ca atare. Ieftin spus, lumea visurilor 
e o realitate ireală. Şi asta spre deosebire de imaginaţie, prin care 
plăsmuiesc în mod conştient o irealitate şi în care caz e vorba doar de o 
Bewuftseinsmodifikation, de o „modificare de conştiinţă”, cum ar spune 
Husserl. Mai precis, în vis sunt eu şi nu sunt eu. Sunt eu nu numai fiindcă 
am conştiinţa mea obişnuită, dar şi pentru că visul vine de undeva din mine 
şI se întâmplă numai şi numai înăuntrul meu, fund, prin firea lui, tainic. Dar 
în VIS nu Sunt eu fiindcă nu ştiu niciodată cum e cu putinţă ceea ce mi se 
întâmplă, şi adesea nu înţeleg „cum de am putut visa aşa ceva”. (Tocmai 
aici e şi izvorul psihanalizei). Între cele două lumi despărțite printr-o 
prăpastie, trezirea este cea care, pentru câteva clipe, aruncă o punte, iar 
această punte, deşi este atât de misterioasă, pot foarte bine să o nesocotesc, 
de vreme ce ca este aruncată în fiecare zi, putând astfel să-mi pară ceva de 
la sine înţeles. Dacă mă gândesc mai bine, deşteptarea este un soi de 
metempsihoză de toate zilele. Pentru că eu trăiesc de fapt trei lumi: lumea 
de ieri, de dinainte de a adormi, apoi lumea visurilor şi, în sfârşit, lumea la 
care mă trezesc, aceeaşi ca prima şi totuşi alta, fiindcă mă trezesc la ea ca şi 
cum aş renaşte, după revenirea din cea de-a doua lume. 


aude nec ego ipse capio totum, quod sum. Ergo animus ad habendum se 
ipSum angustus est, ut ubi sit qguod sui non capit? Numquid extra ipsum ac 
non in ipso? OQuomodo ergo non capit? Multa nihi super hoc oboritur 
admiratio, stupor apprehendit me (Augustin, Confesiuni X, 8%... şi nici 
măcar eu însumi nu înțeleg ceea ce sunt. Aşadar, sufletul este prea strâmt 
spre a se cuprinde pe sine însuşi; unde oare ar putea să existe partea aceea 
pe care el nu poate să o cuprindă? Deci cum anume nu îl cuprinde? Mare 
mirare nu 1 se naşte în suflet în această privinţă şi sunt copleșit de uimire.” 
trad. Gh. 1. Şerban, Humanitas, 1998, p. 344) 


In clipele trezirii, eu am în mine, răsfrânte cu egale drepturi asupra mea, 
toate aceste trei lumi. Tendinţa noastră este de-a trece cu vederea cea de-a 


doua lume şi de a crea un continuum între prima şi cea de-a treia lume, 
punând lumea visului sub semnul irealității ei şi eliminând-o astfel din 
structura lumilor noastre. Refuzăm, cu alte cuvinte, să luăm act de 
discontinuitatea pe care o aduce în viaţa noastră lumea visului şi, implicit, 
de felul în care, în fiecare zi, renaştem pentru o nouă lume. Ajunşi aici, e 
cazul să observăm că există şi o stranie analogie între noapte şi vis. Noaptea 
nu e doar lumea păsărilor ce văd în întuneric, a şerpilor care îşi caută prada, 
a gândacilor care încep să mişune, ci şi lumea imaginaţiei dezlănţuite, 
lumea duhurilor, a fantomelor, a nălucirilor de tot felul, a fricii zămislitoare 
de primejdii neştiute (în care credem şi nu credem). Pe scurt, această lume 
care, fiind şi lumea visului, este noaptea romanticilor. Există însă şi noaptea 
senină, în care depărtarea se întinde până la stele şi în care suntem cuprinși 
de gândul liniştitor de a fi o parte a universului. Noaptea e de aceea şi 
timpul universului, a ceea ce rămâne de necuprins la scară omenească, la fel 
cum ziua e timpul vileagului, al preajmei care, chiar dacă este împinsă, ca 
astăzi, la scară planetară, tot preajmă rămâne. Noaptea senină e lumea 
sferelor cereşti a lui Pitagora şi lumea cerului înstelat a lui Kant. Dar numai 
oamenii visează şi se trezesc? Nu visează oare şi florile, şi copacii, şi 
dihănuile? Nu ştim încă dacă toate acestea visează, sigur este însă că toate se 
trezesc. Florile îşi deschid corolele, animalele îşi deschid ochii şi toate se 
redeschid spre lumea trezită. 


Adevărul este că reintrăm cu toții în lume ca şi când nu am fi fost rupți de 
ea, iar somnul ar fi fost doar o întrerupere. Reintrăm ca şi când am reîncepe 
ceva. Dimineaţa este începutul-reînceput al sărbătorii luminii. Dar el este un 
reînceput de atâtea ori reluat încât nici măcar nu ne mai dăm seama în ce 
măsură el ascunde tainele întunericului şi ale luminii. Suntem atât de mult 
prinşi în această venire revenită încât nu mai sesizăm în toată amploarea şi 
misterul lui ciclul zi/noapte îngemănat cu cel veghe/somn înăuntrul 
circadianului. Soarele îşi începe de fiecare dată, fără ca faptul acesta să ne 
mai mire, drumul ceresc, noi începem drumul zilei noastre şi întreaga fire 
„începe”, renăscută, să trăiască. Tot ceea ce facem în primă instanță, după 
trezire, poartă semnul începutului de drum şi al pregătirii pentru călătoria 
noastră diurnă: spălatul, eventual câteva mişcări de înviorare, trecerea în 
revistă a principalelor momente ale zilei şi, în sfârşit, punerea pe calea spre 
treabă. Făcând asta în fiecare dimineaţă, noi avem un moment în care con- 
sunăm cu toată firea, avem o scurtă împreunare ce se risipeşte apoi, pe 
măsură ce intrăm în ritmul zilei noastre. Este un fapt faptul acesta al 


dimineţii, care există a//fel, şi totuşi la fel de obiectiv ca lucrurile, vietăţile 
sau noțiunile. Aristotel (Fizica III 6,206 a) a fost, după câte ştiu, cel dintâi 
gânditor al filozofiei occidentale care a constatat existenţa entităților 
temporale. Dimineaţa este un fapt, tot atât de real ca mierla sau scaunul, 
numai că în alt fel, real cum e şi amurgul, opusul dimineţii, real ca sfârşitul 
zilei în raport cu începutul ei. În ce constă deosebirea dintre aceste două 
entităţi temporale? În orientarea lor: ca început, dimineaţa este orientată 
spre viitor, iar ca trecut, amurgul este orientarea spre trecut. Suntem plini de 
viitor dimineaţa şi plini de trecut în amurgul zilei, chiar dacă noi nu ne 
gândim aşa, chiar dacă de multă, de foarte multă vreme, noi nu mai ţinem 
seama de faptul dimineţii sau de cel al serii. De mai bine de două veacuri, 
de când am fost scoşi din natură şi cufundaţi în istorie, de când trăim 
închiderea noastră cu noi înşine, noaptea este tot mai mult cuprinsă de 
lumina artificială care îşi are sursa în noi, în timp ce ziua a devenit o 
deschidere spre treabă ce stă sub semnul progresului. Pare că am uitat cu 
totul dubla față a oricărei isprăvi omeneşti, faptul că viaţa noastră se 
împarte în chip natural între noapte şi zi. 


Rândurile de mai sus nu răspund la nici o întrebare. Ele sunt doar un 
simplu bilanţ negustoresc, purces din nevoia unei mai drepte cumpăniri în 
traiul nostru de toate zilele.* 


i să În caietul AI 20 („Caietul urs”) pp. 69-71 se găseşte următoarea 
„ notație: 


i „Dece fug visele la trezire? Şi de ce se destramă realitatea la 
adormire? Este o «lume a veghii» şi «o lume a visului»? Lumea veghii 

- stă sub zodia regulilor, a legilor care ţintuiesc lumea, pe când lumea 

” viselor stă sub zodia semnelor, care sunt şi nu sunt realităţi, de vreme ce 
" se autoanulează în alte semne şi «trec în». 


Dar sensul?” 


Uzura este urmarea îndelungatei folosiri a lucrurilor: pantofii se 
scâlciază, hainele se boţesc şi capătă luciu, mobila capătă patină, până şi 
treptele de piatră se tocesc după nenumărate călcături. Toate lucrurile arată 
o mai mare sau mai mică vechime şi toate lasă să se vadă că au fost folosite 
de mai multe ori. Ele poartă, toate, pecetea timpului scurs şi a întâmplărilor 
prin care au trecut, care sunt tocmai folosirile lor. Dar lucrurile se uzează 
încet-încet, pe nesimţite, şi nicidecum sub forma unor puncte-eveniment. 
Uzura este o acumulare cantitativă lentă şi cel mai corect este să se 
vorbească, în cazul lucrurilor uzate, de „grade de uzură”. 


Uzura lucrurilor, a artefactelor, trebuie deosebită de felul în care „se 
uzează” anorganicul sau lumea viului. Acţiunea factonilor externi, a ploii şi 
a vântului, de pildă, asupra rocilor şi, astfel, erodarea lor, nu este uzură, aşa 
cum nu reprezintă o uzură nici procesele fireşti care intervin în lumea 
viului: ofilirea florii, putrezirea poamelor, zbârciturile feţei. Îmbătrânirea nu 
este o uzură al cărei opus ar fi creşterea copilului nou-născut. Dacă uzura 
trebuie să aibă un contrar, poate că el este „lucrul nou”, care, evident însă, 
nu cunoaşte apoi intrarea în proces specifică unei fiinţe vii. Noul (pantoful 
nou-creat, de pildă) nu este echivalentul nou-născutului, care apoi, treptat, 
îmbătrâneşte. Nu putem vorbi în termenii aceştia, în privinţa artefactelor, 
decât antropomorfic. Am putea spune că un lucru, creat fiind, se naşte, apoi, 
lent, se uzează, iar la urmă se rupe, devine deşeu, adică „moare”, mistuindu- 
se în „transformarea” materiei prime. Dar de fapt corect nu este să vorbim 
aşa, pentru că viul, spre deosebire de orice obiect creat de noi, are o vreme 
de creştere (cale de 16-18 ani la om) pe care nu o întâlnim la lucruri. Iarăşi 
uzura depinde întotdeauna de frecvenţa unor factori exteriori (cât de des mă 
folosesc de un lucru), pe când în cazul viului evoluţia care duce la 
destrămare este în mai mare măsură interioară şi este înscrisă în firea funţei 
vii din capul locului. Să observăm totuşi că, dincolo de uzura lucrurilor 
făcute de noi, există o uzură care de fapt ne implică pe noi înşine, sau care, 
mai corect spus, se întoarce asupra noastră, psihologic, spiritual sau oricum 
am vrea să-l spunem. Cuvintele, bunăoară. Să zicem că limbajul în general 
şi cuvintele în special, deşi „făcute” de noi, fac parte, în mai mare măsură 
decât artefactele, din fiinţa noastră. În „viaţa” care este a lor, cuvintele pot 
suferi o seamă de schimbări: unele durează veacuri cu acelaşi înţeles, altele 
îşi schimbă însă înţelesul de la o epocă la alta, capătă mai multe înţelesuri 
sau, dimpotrivă, şi-l restrâng. Dar mai e şi uzura cuvintelor sau a 
sintagmelor: ne plictisim de cuvinte prea des folosite, învelite în oprobriul 


banalităţii. Sunt atâtea cuvinte care se aplatizează, care îşi pierd savoarea 
comunicării şi care trebuie înlocuite cu ceva nou, exact aşa cum o haină 
prea mult timp folosită se cere înlocuită cu una nouă. Acest protest nerostit 
la uzura cuvintelor face ca limbajul să se îmbogăţească întruna şi să apară 
fără încetare figuri stilistice şi retorice noi. Istoria figurilor de stil se 
deapănă tocmai pe fondul uzurii cuvintelor şi al nevoii necontenite de nou. 
Lingviştii studiază fără încetare „procedeele” prin care limbajul capătă o 
altă dimensiune decât cea strict denominativă. Mai limpede se văd lucrurile 
în istoria scrisului. Se porneşte de la pictograme, care printr-un anumit fel 
de rutină, de repetare repetată, de fapt de uzură, trec în ideograme, care la 
rândul lor se simplifică, „se stilizează”, devenind apoi semne alfabetice. 
Soarele, pictat la început, se reduce cu vremea la linii reprezentative, apoi la 
pure simboluri. Este o analogie izbitoare între evoluția scrierii şi cea a 
figurilor de stil: partea pentru tot, totul pentru parte, metonimia etc. se 
regăsesc în evoluţia scrierii. Ce ne nemulțumeşte în toate aceste uzuri şi în 
uzură în genere? E drept, uneori nu ne supără nimic, ba dimpotrivă: patina 
mobilei este prețioasă. Dar cel mai adesea uzura deranjează. Întâiul răspuns 
care ne vine în minte este nevoia de nou, ceea ce nu schimbă problema, 
pentru că nevoia de nou purcede tocmai din insatisfacția resimţită faţă de 
ceea ce e vechi, în care „vechi” înseamnă tocmai „uzat”. Adevărul e că nu 
avem un singur fel de uzură, ci o ierarhie de uzuri, născută tocmai din 
felurimea lor. Am să încep cu uzura utilitară: un cuţit, o coasă se tocesc şi 
trebuie ascuţite, şi asta se întâmplă până când lama devine prea subțire şi 
atunci cumpărăm un cuțit nou, o coasă nouă. O saltea se destramă prin 
folosirea ei şi o reumplem sau o schimbăm etc. Criteriul, în acest caz, este: 
nu mai sunt bune pentru ceea ce au fost făcute, în vreme ce felul lor de a fi 
este tocmai „bune pentru...”. Dar pantofii scâlciați? Dar hainele lucioase? 
Ele mai pot fi folosite şi unii chiar le preferă altora noi (cel mai adesea în 
cazul papucilor de casă). În acest caz, nu mai e vorba de faptul că ele şi-au 
pierdut funcția utilitară, că nu mai sunt „bune pentru...”, ci e vorba de faptul 
că înfăţişarea lor nu mai corespunde, că ele au devenit un însemn al 
sărăciei. În acest caz e vorba de o uzură socială, Lucrurile pe care le 
folosim ne situează într-un loc sau altul al societății, ele vorbesc despre 
„standing”-ul nostru, iar dovada e că cei cărora nu le pasă de părerea lumii 
preferă lucrurile vechi numai pentru că sunt ale lor (le-au „intimat”), se simt 
mai bine în ele. Există, în sfârşit, o uzură lingvistică. Strict util ar fi să 
păstrăm aceleaşi denumiri pentru aceleaşi lucruri, dacă se poate, aceleaşi 


semne, cum se face în logica formală. De fapt nu e deloc util să spui 
„culoarea melodiei” sau pentru Aristotel să spui „filozoful”. Din toate 
acestea rezultă că utilul (în speță faptul de a-şi înceta utilitatea) nu este 
singura explicaţie pentru toată gama de uzuri. E la îndemână să spunem că 
repulsia față de uzat şi atracția pentru nou joacă un rol doar în domeniul 
spiritului, nu şi în cel al utilului. Numai că această împărțire este arbitrară, 
pentru că noi nu ştim nici ce este „spiritualul”, nici unde începe el, nici dacă 
utilul, la rândul lui, nu ţine de spiritual, şi nici unde sunt, în fond, limitele 
lor reciproce. Uzura se deosebeşte de vechi întâi pentru că vechiul e mai 
cuprinzător (uzatul e şi vechi, dar vechiul nu e în mod obligatoriu uzat), 
apoi pentru că vechiul e pur temporal, pe când uzatul nu face decât să indice 
temporalitatea, el presupunând mai degrabă repetarea folosinţei. 


Problema greşelii străbate aproape întreaga filozofie occidentală, dar nu 
am ştire ca ea să fi fost pusă în lumină de cineva. Parmenide ne interzice să 
urmăm calea greşită a lui me on, a ne-fiinţei. Socrate socoate că neajunsul 
cel mai de seamă al omului e să creadă că ştie ceea ce nu ştie (adică tocmai 
să greşească), întreaga operă a lui Platon se întemeiază pe o luptă împotriva 
greşeli, înțeleasă chiar ca o decădere inerentă omului. lar la Platon, nu 
numai dialogurile socratice, ci şi cele de maturitate sau cele târzii 
(Theaitetos, Politicul etc.) pornesc de la greşeli. Ce să mai spunem de 
Aristotel, când toată logica sa se naşte din intenția explicită de a înlătura 
greşeala? Nu numai 7opicele şi Respingerile sofistice, dar şi Despre 
interpretare în partea finală şi Analiticele, când vorbesc de figurile 
silogistice nevalabile, stau, toate, sub aceeaşi finalitate. Logica în general 
este disciplina gândirii exacte, fără greș, care în fond se hrăneşte în 
permanență din eroare şi prosperă tocmai pe tărâmul erorii. Cu Aristotel 
începe de fapt acea perioadă în care greşeala în general şi greşelile 
predecesorilor sunt vânate sistematic (gândirea devine istoric-critică), în 
vreme ce, prin raport cu acestea, gândirea lui Aristotel devine adevărul 
însuşi, prin transformarea gândirii în logică. Cât priveşte Evul Mediu, el e 
dominat de credinţa creştină în păcat, care nu e altceva decât greşeala 
morală. Cu Descartes se deschide calea modernă: greşeala nu mai e o pecete 
a firii omeneşti, ci ea aparţine celor dinainte, putând fi metodologic înfrântă 
de cuplul îndoială-—certitudine. Îndoiala e intrarea în alertă în faţa posibilului 
greşelii subiective, iar îndreptarea greşelii nu poate veni, la rândul ei, decât 
dintr-o certitudine dobândită pe acelaşi teren al subiectului (adică din 
implicarea certitudinii în existenţa conştiinţei). Descartes este, în privinţa 


greşelii, un homme averti. La el, greşeala este conştientizată şi îndreptată pe 
cont propriu. Nu mai e nevoie, pentru ca lucrul acesta să se petreacă, de 
spațiul inter-individual al dialogului. O dată metoda elaborată, eu am la 
dispoziţie calea fără greş. În Reguli pentru îndreptarea intelectului, evitarea 
greşelii străbate ca un fir roşu toată lucrarea. La Kant, greşeala devine 
obiect explicit al „criticii”, ea este în chip savant localizată ca greşeală în 
structura rațiunii — „lucrul în sine” ce nu poate fi cunoscut (greşeala 
afirmației că putem cunoaşte lucrurile în sine), antinomiile (greşeala 
inerentă speculației raționale în marile probleme) etc. —, ceea ce duce la o 
imunizare a gândirii în faţa greşelii şi, în final, la „capsularea” gândirii. În 
sfârşit, Hegel: ce altceva este Fenomenologia spiritului dacă nu depănarea 
greşelilor asumate şi depăşite (aufgehoben) ale conştiinţei şi spiritului în 
istoria lor? 


Însă peste tot, pe parcursul filozofiei occidentale, greşeala este pre- 
judecată, adică nu se încheagă nici o clipă întrebarea privitoare la ce este ea. 
Peste tot e vorba de greşeli concrete şi niciunde de greşeală în fondul ei. 


Ne putem întreba de la bun început care este domeniul greşelii. Am putea 
enumera: a greşi ținta, a nu nimeri (în //liada şi Odiseea, apoi la Eschil), a se 
rătăci (în sensul de „a greşi calea”), a avea o părere falsă, a se abate de la 
adevăr, a neglija (Eschil, Agamemnon, 213), a confunda (Republica, 334 c), 
a executa greşit, a se face vinovat etc. Cred că, în general, greşelile se 
împart în: 1. greşeli în făptuirea a ceva, în acţiuni exterioare, în „executare”, 
de la rătăcirea drumului şi până la greşeli în aparate sofisticate; 2. greşeli 
faţă de tine însuţi: aprecieri greşite ale performanţei proprii, hotărâri cu 
efecte dezastruoase, pripeli, ratarea unor ocazii etc.; 3. greşeli faţă de 
semeni: gafe, vinovăţii, păcate etc.; 4. greşeli în raționament, de la simple 
greşeli aritmetice până la mari teorii greşite; 5.greşeli senzoriale: confuzii, 
halucinaţii etc. Dar de ce greşim? Frrare humanum est nu e desigur un 
răspuns. Din greşelile enumerate mai sus, unele sunt simplu de lămurit: 
greşelile senzoriale provin din defecte ale organelor senzoriale sau din 
sintetizarea (interpretarea) greşită a unor date senzoriale, cele de făptuire se 
datorează cel mai adesea neîndemânării, neatenţiei, incompetenţei 
profesionale etc. Dar toate acestea nu implică deja greşeala? 
Neîndemânarea, de pildă, nu arată că greşeala de mânuire este primul 
stadiu, e oarecum firească, iar îndemânarea e oarecum câştigată? Ceea ce nu 


duce la problemele ridicate de punctele 2, 3 sau 4. De ce, de pildă, 
păcătuim? Fiindcă, muritori fiind, suntem supuşi păcatului de la izgonirea 
din rai, spune creştinul, ceea ce nu face decât să mute problema, pentru că 
ne putem întreba cu aceeaşi îndreptățire de ce a greşit Adam în rai. Greşeala 
în religie capătă un sens metafizico-mistic, ceea ce nu rezolvă problema şi, 
pe deasupra, ne condamnă la greşeală, cu excepția celor câțiva mântuiți. 
Astfel, prin extensiunea întrebării, se ajunge la teodicee. Şi mai obscură e 
greşeala în gândire. De ce gândim greşit? Adică: cum de putem gândi când 
bine, când greşit? Astfel ajungem la miezul problemei: care este natura 
greşelii? Schematic, răspunsurile ce pot fi date ar fi trei: a) greşeala este în 
natura omului şi este primordială: errare humanum est, doctrina creştină, 
dar şi cea a filozofiei indiene, de pildă; b) greşeala este „doar o greşeală”, 
este superficială la om, căci în sinea lui el are adevărurile: anamnesis la 
Platon (definirea lui „a învăţa” ca „a-şi reaminti”), dar în parte şi teoria 
ideilor înnăscute (vezi şi Leibniz, Gerhardt VII, 61 şi urm.); c) omul se 
naşte neajutorat şi toată viaţa trebuie să înveţe să se adapteze, să-şi îndrepte 
greşelile, să stea sub un necontenit feed-back. Acest lucru duce, la nivel 
biologic, la un soi neortodox de evoluționism, iar în domeniul rațiunii la 
progresismul inerent ştiinţei moderne. Nici unul dintre aceste răspunsuri nu 
îmi pare satisfăcător. Primele două mută problema în metafizic şi orice 
metafizică poate fi adevărată sau falsă. Al treilea se întemeiază pe o 
experiență faptică unanim verificată şi verificabilă, dar aici problema se 
mută în cea a bivalenţei adevăr-fals, în care falsul este o greşeală constantă, 
o greşeală post-festum, o greşeală depăşită, şi nu una primordială. Înseamnă 
că aplecarea asupra naturii ei e ratată. Îndreptarea greşelii presupune 
greşeala ca premisă de sine stătătoare şi, prin depăşirea ei „în adevăr”, ea e 
anulată, e îngropată. Istoria ştiinţei e mai plină de cimitire decât de cuceriri 
valabile. Desigur, pot teoretiza greşeala enunțând falsibilitatea oricărei 
teorii, dar în felul acesta nu fac decât să statornicesc posibilitatea inerentă a 
falsului, lucru pe care Socrate l-a spus şi l-a arătat mult mai temeinic acum 
mai bine de două milenii. Greşeala a fost aproape întotdeauna cuplată cu 
îndreptarea greşelii, adică, după cum am scris mai sus, considerată abia din 
clhpa depăşirii ei. Am scris „aproape întotdeauna” fiindcă uneori îţi dai 
seama că ceva este greşit, dar fără să poţi spune unde anume. Mai important 
este însă când teoria nu se verifică sau când nu se verifică în anumite cazuri, 
şi atunci nu ştii decât că ceva, nu se ştie unde, e greşit, că trebuie o nouă 
teorie. Exemplul cel mai bun este felul în care s-a născut teoria relativităţi. 


Îndreptarea greşelii implică condiţii (facultăţi) de evitare: atenţie, 
concentrare, migală, conştiinciozitate, deprindere, pregătire. Greşeala s-ar 
explica astfel prin lipsa lor: neatenţie, neconcentrare, fuşereală, hpsă de 
conştiinciozitate, de deprindere, de pregătire. Numai că toate acestea 
presupun negativul, adică sunt condiţii obținute tocmai prin şi pentru 
îndreptarea greşelilor, de aceea implică şi un „trebuie”: nu suntem atenţi, nu 
suntem pregătiți şi deci trebuie să fim. Şi aici greşeala este primordială. Mai 
mult: trebuie să promovăm tot timpul aceste calități, fiindcă greşeala ne 
pândegşte la tot pasul. 


Îndreptarea greşelii nu poate avea loc decât dacă părerea pe care o ai este 
dezminţită de ceva. Această dezminţire survine fie prin confruntarea cu 
realitatea, fie prin confruntarea cu părerile altora. Numai că îndreptarea 
greşeli se face cu extremă dificultate. E nevoie de o motivaţie foarte 
serioasă pentru ca îndreptarea să aibă loc. Pentru că altminteri greşeala luată 
ca adevăr, „părerea greşită” (pseude doxa), este o stare inerțială deosebit de 
puternică. Trebuie ca, în felul în care ne complăcem cu „adevărurile” 
noastre, să intervină ceva neobişnuit care să ne oblige să ne revizuim. De 
aici necesitatea procedeului socratic: e nevoie ca cineva, punându-ţi 
afirmaţiile faţă în față, să ajungă să-ți arate contradicţiile în care trăia! fără 
să ştii. Pentru că altminteri noi nu suntem dispuşi să ne schimbăm părerile, 
ci, dimpotrivă, să le păstrăm indefinit. Cu cât mai adâncă este convingerea 
ŞI cu cât mai mare amorul propriu, cu atât este mai grea ieşirea din inerție. 


Dar nu e firesc ca o greşeală să fie greşeală doar atunci când e constatată 
ca atare, altfel neputând-o denumi în mod corect greşeală? Nu, fiindcă orice 
constatare a greşeli nu face decât să dezvăluie greşeala, dar nu lămureşte 
vie ein Irrfum iiberhaupt moglich ist, cum e cu putinţă greşeala în genere. 


Pe de altă parte ne putem întreba de când, începând, o greşeală este 
greşeală. Evident, din clipa în care ea este constatată ca atare. Dar înainte de 
a fi fost constatată, ce este ea? Evident, un adevăr. Un adevăr pentru cel 
care crede (sau pentru cei care cred) că este aşa cum gândeşte şi rămâne un 
adevăr până când se iveşte altcineva care gândeşte că altul e adevărul, lucru 
pe care îl şi dovedeşte, sau până când aşa-zisul adevăr, confruntat cu 
realitatea, se dovedeşte a fi fals, dovedindu-se implicit că cine a gândit, a 
înţeles, a interpretat aşa lucrurile a făcut o greşeală. Rezultă de aici că noi 
nu avem de-a face cu binomul simplu adevăr-fals, ci doar cu adevăruri 
relative la o categorie de oameni şi la felul lor de a judeca şi a înţelege 


lumea. La un moment dat, aceste adevăruri, greşeala de înțelegere sau 
interpretare fiind dovedită, devin falsuri. (Greşeala scoate de fapt la iveală 
că întotdeauna noi interpretăm realitatea.) Adevărul cuiva (sau al unora), 
confruntat cu adevărul altuia (al altora) devine deodată simplă opinie, 
părere. Părerea mea (adevărul greşit) este înlocuită cu un a/t adevăr, şi altul, 
nu eu cel de acum, face acest lucru. ÎI face fie altcineva, fie eu însumi mai 
târziu. 


Dar pentru ca ceva să fie un adevăr (chiar şi greșit) e nevoie mai mult 
decât de o părere. Pentru un adevăr (greşit ori nu) e nevoie şi de convingere. 
Aşadar, raportul real nu este cel de greşeală-adevăr (care e un raport post- 
festum), ci un raport între două adevăruri. lar acest raport presupune o 
„confruntare de idei”. Dintre cele două „adevăruri”, unul se va dovedi cel 
„într-adevăr” adevărat. Celălalt însă, tot ca adevăr, ce este el? EI este 
evident expresia poziției socratice a celui care crede că ştie, dar nu ştie 
(Platon, Apologia şi Sofistul 229 c: „a crede că ştii ceea ce nu ştii; din care 
pricină să ni se ivească, kindyneuei, tuturor toate cele pe care le greşim prin 
gândire”). Socrate văzuse, aşadar, că ceea ce este în dezbatere întotdeauna 
este tocmai doimea adevărurilor, din această doime rezultând apoi, prin 
confruntare, adevărul adevărat. Bineînţeles că, într-o confruntare, se poate 
foarte bine să nu rezulte un adevăr comun şi fiecare să rămână cu adevărul 
său (teoretizarea acestei situații duce la poziția relativistă a lui Protagoras). 
E drept că în dialogurile de tinerețe, cele numite „socratice”, Platon se 
mulţumeşte să arate inconsistenţa părerii unui interlocutor care o confundă 
pe aceasta cu adevărul. O dată ce adevărul acestuia este dovedit ca fals, 
dialogul nu conduce la naşterea unui alt adevăr, cel, de astă dată, 
„adevărat”, ci se mulţumeşte să-l pună pe celălalt pe drumul căutării, 
dialogul neterminându-se cu nici un rezultat concludent, cu nici un adevăr, 
adică. Dar în dialogurile târzu, lucrurile nu mai stau aşa. Aici Socrate 
reuşeşte să dea criteriile de stabilire a adevărului, trimițând la locul pe care 
trebuie să îl aibă logos-ul în orice dialog. Logos-ul care apare la capătul 
oricărui dialog devine o modalitate de a învedera adevărul. Dialogul înţeles 
ca o cale prin care, între relativele adevăruri ale interlocutorilor, se creează 
un consens asupra a ceva la care ambu participă prin convingere (tocmai 
spaţiul acestui consens este logos-ul), este obârşia raționalității. De acolo 
pasul până la spațiul privilegiat care este logica a fost mult mai uşor de 
făcut. Insist asupra caracterului social al adevărului, fundcă el a fost mai 
puţin scos la iveală. Indiferent dacă adevărul a reieşit din socialul 


concomitent al dialogului sau, ca în cazul Ptolemeu-Copernic, dintr-un 
dialog purtat la distanţă de circa un mileniu şi jumătate, el tot caracter social 
are (evident, existenţa în genere a unui dialog social nu exclude existenţa 
unui dialog interior). Ceea ce am scris este valabil pentru gândirea logică 
propriu-zisă şi, deopotrivă, pentru cea speculativă. Rămâne discutabil dacă 
o eroare de calcul (în care nu intervine încă verificarea cu realitatea) este o 
greşeală în acest sens sau mai degrabă, aşa cum cred, e greşeală de execuţie. 
O greşeală de înmulțire este o greşeală de execuţie, dar în raționamentul 
matematic se întâmplă greşeli de concepție. Caracterul social al adevărului 
reiese în mod clar din teoria lui Thomas Kuhn. Celălalt aspect al stabilirii 
adevărului este desigur confruntarea cu realitatea. Fireşte, orice gândire, 
intențională fiind, se referă la ceva, şi îndeosebi la realitate, dar verificarea 
prin gândirea (logică a omului), egal împărțită tuturor, este altceva decât 
verificarea în confruntare cu lumea fizică, obiect al fizicii, biologiei etc. Şi 
aici continuă să apară caracterul social al adevărului, nu în ceea ce este 
realitatea, desigur, ci în felul cum confrunt teoria cu realitatea. Realitatea n- 
o fi echivocă, dar confruntarea sigur poate fi. De aceea au dăinuit atâtea 
erori ştiinţifice, de aceea s-au perfecţionat necontenit instrumentele de 
confruntare cu realitatea (de verificare), de aceea caracterul de falsibilitate 
al oricărei teorii care priveşte o realitate fizică. Aşadar, reluând cele scrise, 
problema se pune între două „adevăruri” care se exclud, se confruntă. Dar 
are omul adevăruri? În sensul genialei premise socratice, răspunsul este da: 
omul are adevăruri despre o seamă de lucruri, are adevăruri în măsura în 
care fiecare om, având păreri, e încredinţat că, în cutare sau cutare privință, 
el are dreptate. Omul trăieşte într-o lume de adevăruri ale sale, şi nu într-o 
lume a ignoranței desăvârşite. Dar pe o treaptă superioară se întâmplă 
altceva: afli că ceea ce credeai tu că este adevărat nu este, şi atunci singurul 
adevăr pe care te poţi sprijini este să ştii că nu ştii. Conştiinţa acestei 
ignoranţe superioare îi oferă lui Socrate o ştiinţă, o ştiinţă negativă, desigur, 
dar una care îl face pe Socrate să scape din iluzia părerii, de confundarea 
acesteia cu adevărul. De aceea oracolul are dreptate să spună că Socrate este 
cel mai înţelept dintre atenieni. Numai că Socrate nu afirmă nicăieri că ar 
deține adevărul, nici nu dă „soluţii” (cel puţin în dialogurile socratice), nici 
nu face să câştige adevărul său, deoarece, potrivit lui (Apologia), 
înţelepciunea, în sensul ştiinţei absolute, este un atribut exclusiv divin. 
Socrate se mulţumeşte să-şi „îndrepte” interlocutorul, pe de o parte în 
înţelesul propriu de a-i învedera greşeala, pe de altă parte în înțelesul de a-l 


pune pe drumul drept al bunei gândiri. Unde stă omul cu aşa-zisele sale 
adevăruri? Desigur, nu într-o lume negândită, de vreme ce îşi argumentează 
poziţia, ci într-o gândire oarecum atârnată în gol, într-o gândire fără temei. 
Acesta este înţelesul lui „a crede că ştii ceea ce nu ştii”. Gândirea lui nu 
poate da socoteală (expresie pe care Platon o pune adesea în gura lui 
Socrate) despre ceea ce el susţine. Şi anume nu poate da socoteală atunci 
când este întrebat. Augustin a spus-o limpede: OQuid est tempus? Si neno me 
quaerat, scio. Si quarenti explicare velin, nescio. (Confesiuni, XI, 14). De 
aceea întrebarea este pivotul demersului socratic. Socrate nu dialoghează în 
sensul că stă pur şi simplu de vorbă, el nici nu-şi afirmă, dialogând, 
adevăruri, ci întreabă, iar întrebarea la el are numai înţelesul de încercare. 
Esenţialul nu stă în faptul că interlocutorul este adus să se contrazică; 
contradicția este doar rezultatul întrebărilor puse. Întrebările însele sunt un 
şoc care are efect paralizant, asemenea „acţiunii” peştelui-torpilă (Menon). 
De ce? Fiindcă de obicei omul gândeşte discursiv, adică în forma opusă 
dialogului. Gândirea obişnuită se desfăşoară prin ea însăşi, merge înainte, 
neîntreruptă, fără a avea de dat seamă cuiva în privinţa mersului ei. Or, 
întrebările şi răspunsurile nu numai că sfărâmă discursul, dar deopotrivă 
mută scena gândirii de la singurătatea 


„Ce este timpul? Dacă nimeni nu încearcă să afle asta de la mine, ştiu; 
dacă însă eu aş vrea să explic noțiunea cuiva care mă întreabă, nu ştiu.” 
(trad. Gh. I. Şerban, Humanitas, 1998, p. 405) 


sinelui izolat la inter-individual, tinzând către acel /ogos comun. Întrebarea 
întrerupe avântul discursului, îl opreşte deodată în loc, îl paralizează, îl 
obligă să dea seama de mersul lui. Socrate spune la tot pasul că nu e dispus 
să asculte lungi discursuri (Protagoras), tocmai pentru că discursul se 
complace la nesfârşit în propria lui desfăşurare. Mergând de la sine, 
complăcându-se în sine însuşi, îngrămădind argumente, raționamente, 
concluzii (poate toate false), într-o neîntreruptă înşiruire, şi astfel întărindu- 
se pe sine până la convingere, discursul seamănă într-un fel cu o boală. 
Socrate opune acestei desfăşurări „gândirea bună”, care, spre deosebire de 
discurs, înaintează prin întrebări şi răspunsuri, acestea caracterizând 
dialectica, gândirea superioară (Republica VI, fine, Menon etc.). 


Incercarea lui Socrate de a impune dialogul ca mijloc de a accede la 
gândirea superioară s-a soldat cu un eşec. Dreapta gândire prin întrebări şi 


răspunsuri a trăit de altfel cea mai scurtă perioadă din istoria gândirii 
occidentale. Dialogul începe cu sofiştii, culminează cu Socrate, singurul 
care l-a gândit filozofic, şi se pierde deja o dată cu maturitatea lui Platon, 
devenind formal, iar la Aristotel (dacă acesta a scris dialoguri) el devine 
doar o metodă de expunere, arar reluat apoi, bunăoară de Galilei, Leibniz 
etc., unde dialogul e redus la confruntarea de teorii, adică la un dialog mort. 
Tot restul în istoria gândirii occidentale este domnie a discursului, 
Stubedenken, gândire pe cont propriu între patru pereţi. (Dar se cuvine să 
ținem totodată seama că la Socrate dialogul viu a fost precedat de un lung 
dialog interior, Socrate înfățişându-se în agora abia după ce deja ştia că nu 
ştie.) Îndreptarea greşelii este adesea precedată de îndoială, care poate porni 
din multe motive, dar oricum ea minează discursul (îndoiala concretă, nu 
însă scepticismul), îi suspendă, să zicem, autocertitudinea. Discursul este 
îndeobşte ne-îndoielnic "Totodată, discursul dezvăluie mai mult pe cel ce-l 
rosteşte şi mai puţin ceea ce ținteşte discursul. El devine un fel de 
desfăşurare a personalităţii (/e style c'est ['homme). Fireşte, dialogul ca suită 
de întrebări şi răspunsuri nu este singurul soi de non-discurs. Mai e dialogul 
interior, îndoiala şi reîntoarcerea, toate acestea trei fiind prezente din plin la 
Descartes. Pentru Descartes, gândirea se subiectivizează tocmai prin 
îndoială, care devine metodică şi restrânge certitudinea până la punctul 
inițial al subiectului, pe temeiul căruia doar dialogul interior devine 
chezăşia bunei gândiri. Întreruperea discursului e prezentă în Regu/ae VIII, 
iar reîntoarcerea e tratată în regulile VII şi IX. Asta nu înseamnă că 
Descartes nu este un aprig susținător al discursului. Elementul absolut nou 
care survine în cazul lui este că discursul este un discurs supravegheat şi, 
astfel, perfect, ordonat. De aceea titlul 


”Îndoiala nu înlocuieşte un aşa-zis adevăr, ci doar îl suspendă, de aceea 
riscul ei este tendinţa spre scepticism. Îndoiala este conştiinţa că ceva s-ar 
putea să fie greşit. Ea poate merge de la o adiere de bănuială până la 
convingerea că lucrurile nu stau aşa cum se crezuse până atunci. 


Discours de la methode este esențial. Dar imboldul constant al gândirii 
carteziene, totodată punct de plecare şi temei continuu, este îndoiala. lar 
îndoiala, să nu uităm, presupune greşeala, pleacă de la realitatea ei, şi 
anume de la o greşeală social-istorică ce presupune că cei de dinaintea lui 
sunt cei care au greşit. 


Gândesc scriind şi scriu gândind, aşa că abia spre sfârşit poate mă 
lămuresc, adică pun rânduială şi aşez tema la locul ei pentru mine. 


Tinutul întins al urâtului-scârbosului (U-S) are, într-un fel, trăsătura de 
„necuvenit” şi, de aceea, el este ocolit, ascuns şi înțeles sub semnul 
negativului (prin prisma contrarului său: frumos, înălțător etc.), ba chiar al 
respingerii, al repulsiei. Numai că tot ce cuprinde ținutul acesta întins există 
cu adevărat, chiar dacă noi facem tot ce putem pentru a ignora existenţa lui, 
chiar dacă noi nu vrem să ştim. Acesta este şi motivul pentru care încerc să 
ridic vălul opreliştii care stăruie asupra urâtului-scârbosului. 


Negativul U-S nu înseamnă însă numai negarea lui, ci şi aşezarea noastră 
într-un pozitiv din care, instalându-ne, judecăm urâtul şi scârbosul ca şi cum 
am trăi doar în frumos şi atractiv, iar U-S n-ar fi decât o excepție. Or, 
lucrurile nu stau deloc aşa, fiindcă de fapt noi ne lovim la tot pasul de U-S, 
ba chiar îl creăm zi de zi, uzăm, murdărim şi ne murdărim, mergem la 
closet, avem muci, mătreață, facem gunoi, poluăm, ne schimonosim, facem 
lucruri repugnante etc., etc. Avem desigur şi lucrurile neutre, nici urâte şi 
nici frumoase, dar U-S se situează şi sub acestea, ca stratul cel mai de jos, 
unul pe care îl ocolim şi nu ştim cum să-l ascundem — ca stratul „câh ”. Prin 
ele însele, cele „câh” nu se deosebesc, ca Seiendes, ca „cele ce sunt”, de 
toate celelalte câte sunt. Să spunem oare atunci că cele care alcătuiesc 
stratul „câh” devin respingătoare doar prin valorificarea lor negativă de 
către noi? De fapt nu se întâmplă totdeauna aşa, iar ținutul U-S este atât de 
întins încât nu poate fi prins în scheme. Tinutul acesta pare uneori că se 
situează la nivelul senzaţiei şi că e vorba de o reacție oarecum organică, ca 
în cazul mirosurilor urâte, la care reacţionăm prin repulsie, greață, iar la unii 
dintre noi, mai sensibili, apar chiar amețeli. Explicaţiile fiziologice nu 
răspund totdeauna potrivit, fiindcă de ce, de pildă, pârţurile mele trezesc 
scârba celorlalţi, dar nu şi pe a mea, cum a spus-o deja un latin? La o 
treaptă mai sus, disonanţele, cântatul fals nu implică, organic, o reacție 
fiziologică, totuşi ele sunt resimţite, de către cei sensibili, ca urâte şi ca 
insuportabile. Ce să mai spunem de urâtul propriu-zis, de kitsch-ul natural 
sau de cel „creat”? Ce să mai spunem de scârbos? De ce resimţim, de pildă, 
dezgust faţă de muci, de flegmă? De ce chiar ceea ce scriu despre ele acum 
ar fi desigur resimţit, de către orice om „normal”, ca o bălăcire în noroi sau 
ca un fel de perversitate? De ce murdăria de orice fel ne repugnă? De ce 


spălăm, de ce curăţim la nesfârşit? De ce, pentru excrementare, ne 
ascundem în closete, de ce ne ascundem în batiste mucii şi flegma, şi ne 
dezgustă un fir de păr în supă? 


Dar ce să spunem despre deşeurile de tot felul pe care „le aruncăm” şi 
care, aruncate cum sunt, devin nu numai de nefolosit, dar şi „gunor”? Şi 
acestea fac desigur parte din stratul „câh”, dar spre deosebire de mirosurile 
urâte care, la nivelul sensibilului, urâte au fost, sunt şi vor fi, gunoiul indică 
stratul lucrurilor degradate, adică al lucrurilor care, înainte de a fi fost 
aruncate la gunoi, au fost bune şi folositoare şi au devenit rele şi 
nefolositoare tocmai prin folosire. Prin tot ce face cu lucrurile, omul le 
uzează, le toceşte, le strică, pe scurt le degradează până la inutilitate. 


Atât pentru gunoi, cât şi pentru lucrurile naturale repugnante există 
desigur explicaţii facile. E firesc ca unele lucruri să se degradeze, să nu mai 
fie ceea ce au fost, să cadă în inutilizabil şi astfel să devină „gunoaie”. 
Iarăşi, este firesc să existe lucruri contrare unor valori general acceptate şi 
care, ca atare, să stârnească refuz, de pildă urâtul fiindcă nu e „frumos”, 
murdarul fiindcă nu e „curat”, dezordinea fiindcă nu e „ordine”. Dar de ce 
ajung acestea să trezească scârbă, repulsie? De-a lungul veacurilor, criteriul 
frumosului s-a tot schimbat şi chiar frumosul nu mai e astăzi neapărat o 
valoare (în artă, bunăoară), curatul nu are pentru toţi aceeaşi valoare etc. şi 
totuşi, de-a lungul veacurilor, întâlnim o unanimitate cvasi-totală pentru 
repulsia față de „câh”. 


De fapt întrebarea este ce anume le conferă — atât gunoiului, cât şi celor 
care stârnesc unanimitatea repulsiei fără să reprezinte o degradare (muci, 
flegme etc.) — un statut ontologic distinct? De ce frumosul (variabil), curatul 
şi ordonatul sunt resimţite ca pozitiv, iar urâtul, murdarul, respingătorul, 
degradatul ca negativ? Ce le dă tutoror celor „câh” un statut ontologic 
degradat? Ceea ce de fapt am dorit până acum a fost să scot în evidenţă un 
substrat ontologic nou, puţin cercetat. Am avea atunci nu două straturi, cum 
suntem îndeobşte înclinați să credem, ci trei: pe lângă idealul estetic (Ideea 
de frumos, bine, ordine etc.), apoi pe lângă cele frumoase din lumea noastră 
(şi cele utile, ordonate), care corespund Ideilor şi care participă la ele, am 
avea, în al treilea rând, stratul de jos, al urâtului, scârbosului, gunoiului şi 
dezordinii. Folosesc înadins schema platoniciană, fiindcă numai în dialogul 
Parmenide (130) se vorbeşte despre acest strat cu substatut ontologic (fire 
de păr, gunoi). Deşi componentele acestui strat le întâlnim la tot pasul, deşi 


le creăm zi de zi, asupra lor se aşterne un văl de tăcere, un consens al 
ascunderii. În lumea noastră în care toate sunt spuse, lucrurile acestea nu se 
rostesc decât poate în vorbirea de ocară şi în înjurătură. Ce straniu este 
statutul lor! Ele nu se bucură nici de resursele inconştientului, nu sunt nici 
erotice, nici abisale, nici diabolice — pe scurt, sunt total lipsite de ispita 
analiticului. Singurul lor mod de a se manifesta — dar tot ascunzându-se! — 
este sentimentul de ruşine pe care îl trezesc. Numai că ruşinea (sau 
pudoarea) nu este specifică murdar-scârbosului, ci are o arie mai întinsă, 
cuprinzând de pildă şi eroticul. Cum se deosebeşte atunci ruşinea/pudoarea 
erotică de cea a murdar/scârbosului? Destul de simplu, de vreme ce 
pudoarea erotică implică o tăinuire care este doar ezoterică şi care, la 
momentul potrivit, devine des-tăinuire. Taina aceasta este întreţinută în 
vederea unei oferiri finale, ea este, aşa zicând, pe drum către destăinuire. 
Pudoarea care cere acoperirea trupului cu veşminte este suprimată în 
dragoste, şi la capătul ei triumfă, ca propria ei împlinire, goliciunea. Orice 
acoperire născută din pudoare erotică se face sub semnul descoperirii finale. 
În schimb, la murdar-scârbos, ruşinea este închisă în ea, nu trimite la nimic 
altceva, nu semnifică nimic. Aici ruşinea apare ca ruşine pură, de aceea 
cuvintele care indică murdar-scârbosul rămân cele mai dure cuvinte din 
limbajul figurat al ocării. Să mai observăm că ruşinea este sentimentul care 
însoţeşte doar unele U-S. Altele stârnesc atât ruşinea, cât şi scârba, iar altele 
doar scârba. 


Prima întrebare care îmi vine în minte când vorbesc de „progres” este: 
progresul a ce anume? Al cunoştinţelor? Al ştiinţei? Al rațiunu? Al 
omeniei? Mă voi opri asupra progresului cunoştinţelor ştiinţifice în sens 
modern, acesta fiind lucrul avut îndeobşte în vedere atunci când se vorbeşte 
de „progres”. Ce presupune imaginea pe care ne-o facem despre progresul 
cunoştinţelor ştiinţifice şi, astfel, orice discurs despre un atare progres? 
Patru premise, cred, funcționează de fiecare dată în astfel de cazuri: 1) O 
dezvoltare liniară, adică o linie de dezvoltare, şi anume o linie dreaptă care 
se suprapune cu cea a timpului. (Pentru că, dacă este, timpul însuşi e 
progresist, iar când pe el se suprapune linia dreaptă a dezvoltării, e vorba de 
o filozofie a istoriei.) 2) O unitate de măsurare punctiformă şi 
„embouteillată”, care în ea însăşi ascunde discontinuitatea: ceas-zi-lună-— 
an-secol sau orice altă „perioadă” liber delimitată. 3) Un sens al liniei de 
progres, identic cu hysteron-ul („ulteriorul”) şi proteron-ul („anteniorul”) 
cronologic. 4) O axiomă de valoare, conform căreia orice hysteron, tot ce 


urmează, este superior ca valoare tuturor proteron-urilor sale, tuturor celor 
care l-au precedat. E uşor să ne dăm seama că imaginea progresului astfel 
prezentată lasă nelămurite următoarele trei probleme: a) Progresul este oare 
al umanităţii în genere ori se limitează la progresul acelei activităţi a ei care 
duce la bunăstarea umanității? b) Există un ţel al progresului sau un sfârşit 
(în timp) al lui? Dacă e vorba de ştiinţa modernă, țelul ar părea să fie o 
cunoaştere a legii (sau a legilor) fundamentale, care să ne permită o 
cunoaştere totală a lumii, a omului inclusiv. Dar la ce şi cui foloseşte 
cunoaşterea totală? lar cunoaşterea totală cuprinde şi cunoaşterea totală? 
Dar istoria ei? c) „Pro-gres” înseamnă mers-înainte. Dar şi orbul merge 
înainte. Apoi: cine stabileşte încotro este „înainte” şi care este „înainte”? 
Dar poate mai corect ar fi să spunem „se dezvoltă”, în loc de „progresează”. 
Atunci însă îmi reamintesc că şi abcesul se dezvoltă, că deci nu dezvoltarea 
în sine este o valoare, ci ce se dezvoltă, progresul fiind atunci doar un 
epifenomen. Am presupus însă că, indiferent de ce şi cum, ceea ce se 
dezvoltă sunt cunoştinţele riguros ştiinţifice. Iar paralel — şi reciproc 
condiționate — se dezvoltă atât domeniile de cunoaştere, cât şi mijloacele de 
investigație. lată însă şi o altă întrebare care, sub aparenţa că ar fi stupidă, 
se apropie de fapt de miez: In ce legătură stă dezvoltarea ştiinţifică cu 
istoria dezvoltării ştiinţifice? Căci dacă progresul ştiinţific nu e strict 
deductiv, atunci progresul e istoric, ceea ce înseamnă că el implică 
contingentul. Dar atunci înseamnă şi că el este imperfect cognoscibil. Pe de 
altă parte, afirmăm că procesul ca atare este ineluctabil, deci necesar. lar a 
spune că e necesar „doar în linii mari” (adică în ansamblu şi ca direcție, dar 
nu în detaliul datelor istorice) nu este un mod de a rezolva problema, ci unul 
de a o ocoli, cel puţin atâta vreme cât avem o singură realitate. Și totuşi 
progresul are loc şi ştim foarte bine că lucrurile aşa stau. Iar dacă el are loc 
ŞI nu e istoric contingent, înseamnă că e local. Pentru că, de pildă, o boală 
progresează, dar necesitatea înrăutățirii ei (o vreme măcar) este strict locală. 
Şi în felul acesta am ajuns la miezul problemei: progresul ştiinţific este un 
fenomen local înlăuntrul lumii, numai că el tinde să devină universal. 
Această tendință a progresului ştiinţific de a deveni fenomen universal se 
explică prin faptul că însuşi țelul lui de cunoaştere totală implică 
universalitatea, adică schimbarea la scară planetară a raportului om-lume 
înţeleasă ca dez-excentricitate a omului. Ştiinţa progresează „în ansamblu” 
(şi nu doar într-o direcţie sau alta a e1) deoarece cauza ei finală e însuşi 
ansamblul pe care îl are în vedere ştiinţa totală. Ba chiar subdiviziunea 


ştiinţei în nenumărate specialități este posibilă tocmai pentru că 
specialităţile se determină, prin definiţie, în raport cu un întreg. Numai că 
Istoria revine tot timpul la atac sub un aspect concret. Până una alta, acum 
ne aflăm într-o etapă a dezvoltării ştiinţei. Ea este — potrivit premisei 4— 
superioară celei precedente, precum şi tuturor etapelor precedente. Ceea ce 
înseamnă că în privinţa cuprinsului domeniului investigat, a mijloacelor de 
investigaţie şi a rigurozității demonstrațiilor şi verificărilor, etapa actuală a 
ştiinţei stă mai presus decât toate cele care au precedat-o. Numai că, în 
combinaţie cu premisa 1, premisa 4 implică şi un viitor în care etapa actuală 
va deveni, la rându-i, inferioară celei care va veni după ea. Desigur, ea nu 
va fi contrazisă de cea ulterioară, ci doar lărgită sau — precum în cazul 
mecanicii clasice şi al geometriei euclidiene — va deveni „un caz particular” 
sau o „teorie ştiinţifică închisă”. (Geometria noneuclidiană a lăsat în 
picioare geometria euclidiană, dar aceasta din urmă a încetat să fie ceea ce 
fusese, adică Geometria însăşi.) Dar chiar dacă istoricitatea progresului 
ştiinţific nu istoricizează cunoştinţele ştiinţifice ale fiecărei etape a ştiinţei 
nu înseamnă că ea nu le relativizează. Nici revizuirea bazelor matematice 
nu schimbă matematica, dar cine, astăzi, mai învață matematica aşa cum se 
învăţa acum 100 de ani? Şi cine, la sfârşitul secolului al XX-lea, ar mai 
avea pretenția că ştie „un caz aparte” din fizică învățând doar mecanica 
clasică? Aşadar, printr-o simplă extrapolare corectă, etapa actuală 
(asemenea tuturor celor precedente) este suspendată între două valorificări 
simultane: superioară celei (şi celor) precedente şi inferioară celei (şi celor) 
ulterioare. Dar ce ciudat: dacă prima valorificare (superioritatea) e 
întotdeauna accentuată, cea de a doua, inferioritatea, e cvasi-ignorată sau, în 
cel mai bun caz, „planificată”. Această colorare aproape afectivă a liniei 
progresului îşi are obârşia în centrarea pe etapa actuală. Etapa actuală nu e 
privită neutral, ca una dintre etape pe drumul progresului, ci implică o 
actualitate, chiar dacă aceasta este în mers continuu. Actualitate au 
revistele, conferințele ultime, adică u/timele comunicări. Istoricitatea 
progresului ştiinţific se manifestă în forma ei acută ca acrualism. lar 
tempoul crescând al progresului transformă actualismul în /uptă pentru 
actualizare, în luptă pentru „up-to-date”. Ştiinţa însăşi, ca un ansamblu 
doctrinar, e în mişcare şi răspunsurile ei la probleme implică stricta 
actualitate. Totul se petrece aici „sub rezerva actualități”, până într-acolo 
încât timpul progresului ştiinţific ca actualitate tinde către fulguranţa lui 
„acum”, către non-existentul clipei. lată un exemplu: Pe vremuri se scrisese 


o carte de fizică (Aristotel) şi ea a fost actuală secole de-a rândul, chiar dacă 
subîmpărțirile ei se dezvoltau ca şi azi, printr-un proces continuu de 
diviziune. Apoi s-au scris cărți de fizică. Apoi au apărut, pentru a ține pasul 
cu actualitatea fizicii, revistele de fizică. În stadiul actual ele sunt deja 
revolute, simplu consemnatoare, postume conferinţelor, congreselor, 
colocviilor, „actualitate” având acum doar comunicările. Altfel spus, timpul 
de la descoperirea unui fenomen sau a unei legi şi până la imprimarea şi 
difuzarea revistei a devenit deja periculos de lung, pericolul fiind tocmai 
inactualitatea. Explicaţia pentru acest fenomen pare să fie antrenarea, astăzi, 
a unei mase mult mai largi de cercetători, precum şi dezvoltarea mult mai 
rapidă a mijloacelor de investigaţie. Acestea explică, ce e drept, o parte din 
factorii ce duc la un progres cu paşi mai rapizi, dar nu explică stringența 
actualităţii. Dacă examinăm lucrurile la un alt nivel de adâncime, atunci 
obținem următoarea imagine. Ştiinţa modernă a pornit ca un fenomen local, 
datorită ex-centricității omului laic. (Asta presupune, desigur, să avem idee 
de ce a însemnat în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea des-centralizarea 
poziției omului după un mileniu şi jumătate de centralizare creştină) 
Pierderea centricităţii omului din creştinism ca urmare directă a progresului 
ştiinţific (a revoluției copernicane şi a multor alte date) a reprezentat o 
schimbare metafizică ce a lăsat în primă instanţă un gol. Golul acesta a fost 
umplut de către Descartes cu o nouă metafizică ce porneşte tocmai de la 
excentricitate. Istoric vorbind, cunoaşterea ştiinţifică (inclusiv Descartes) 
purcede ca un fenomen uman, închis (prin chiar scopul ei: bunăstarea 
omului) în umanitate. Ştiinţa nu e un scop, ci un mijloc. Secolul al XIX-lea 
încă subordonează cunoaşterea umanităţii (bălăcitul „Savoir c'est pouvoir” 
comteian). Ştiinţa urma să pună la dispoziția omului mijloace care să-i 
îmbunătăţească traiul, ducând în final la fericire, iar aceste mijloace 
presupuneau cunoaşterea şi stăpânirea naturi. Omul excentricizat propriu 
lumii copernicane nu mai e coroana Creaţiei, ci e la rând cu celelalte enta 
creata care nu dialoghează cu Dumnezeu, ba chiar, prin proporțiile lui, prin 
durata vieții lui şi prin natura sublunară a „mişcării” lui, el le este inferior 
acestora. Omul excentricizat a devenit mic de tot. Numai că el a ajuns aşa 
prin cunoaştere, adică tot prin el, iar excentricizarea omului prin rațiune stă 
la baza „raţiunii moderne şi a primatului ei. Fiindcă rațiunea (ca 
matematică) a dus la catastrofa excentricizării omului, ea era singura 
scăpare: rămânea tocmai rațiunea, cu certitudinea ei. Punctul forte al 
omului devenea tocmai acela prin care fusese subminată poziția centrală a 


omului în univers. Paradoxul uman istoric de atunci trebuie înțeles 
punându-ne, pe cât ne este cu putință, în situaţia de atunci. Nici Copernic 
(în 1534), nici Kepler (în 1609), nici Galilei nu au conştiinţa că luptă 
împotriva divinității, ci doar împotriva centricității universale a Pământului 
şi a omului. Pentru ce luptă ei? Pentru primatul „raţiunii” umane exprimate 
în legi matematice. Omului ca ens creatum în dialog cu Dumnezeu îi este 
opus nu omul ex-centric mic de tot (deşi asta este el acum), ci „rațiunea” 
(sub formă matematică). Rațiunea nu este o facultate a omului, ci ceva 
conceput ca „mai adânc” (sub-stans) şi exprimat apoi ca atare de Descartes 
prin tradiționalul prestigiu al „substanţei”. Rațiunea ca substanţă (res 
cogitans) taţă de cealaltă substanţă, res extensa — ambele manifestări divine 
— alcătuiesc lumea. Ei, acum parcă e altceva, nu? Rațiunea ridicată la rangul 
de substanţă, faţă în faţă cu res extensa care e în fond „restul lumi” 
restabileşte, dacă nu o re-centralizare a omului, cel puţin o egalitate 
substanțială a „raţiuni lui cu lumea în care e des-centrat. Numai că această 
egalitate între substanţe nu e neutră din punctul de vedere al teoretizării ei, 
al întemeierii, al demonstraţiei ei. Acesta e cel mai de seamă lucru în 
înţelegerea lumii moderne: că res cogitans şi res extensa sunt egale de facto 
(qua substantiae), dar nu şi de jure. Şi cum asta? Deja la Descartes, ego 
cogito, ergo sun implică o metafizică bazată pe ecuația om = „bon sens” = 
prima existenţă certă (primul ontic de jure). Fiecare cuvânt e determinant 
pentru evoluţia gândirii moderne: — „prima” — determină ştiinţa ca progres 
(„prima” ca prior şi primat); — „existență” — determină contrapoziția 
subiect-—obiect; — „certă” — determină certitudinea rațională ca criteriu al 
adevărului. Tustrele sunt însă înmănuncheate. 


În viaţa obişnuită privim depreciativ pe cei ce „joacă un rol”, „fac pe” 
etc. gândind că ori sunt cu două feţe, ori nişte hibrizi, timizi, complexaţi 
etc., într-un cuvânt că vor să pară ceea ce nu sunt. Cu cât îşi joacă mai bine 
rolul şi ne înşală mai tare, cu atât mai aspru îi judecăm. La actor e taman 
de-a-ndoaselea: cu cât îşi joacă mai bine rolul, cu cât „ne duce” mai bine, 
cu atât îl preţuim mai mult. (Sunt şi întrepătrunderi: ghiduşii, poznaşii, care 
şI ei ne înşală, dar în glumă.) Cum se explică darea peste cap dintre 
înşelători în viaţa zilnică şi actori pe scenă? Sunt îndeobşte doi stâlpi de 
explicaţie: 1) Piesa de teatru ține, ca orice creaţie literară, de imaginaţie, nu 
de real; 2) Teatrul (scena) e o convenţie, un joc, deci un spaţiu real care e 
imaginar, ca-n orice joc (se „joacă” o piesă, un rol; la fel se spune şi la 
francezi, nemți, englezi, ba la englezi chiar teatrul este a p/ayhouse, iar 
dramaturgul a playwriter). Ele se îmbină, fiindcă orice joc este imaginat şi 
multe imaginate sunt un soi de joacă. 


Obiecţiile curente sunt că şi jocul este o realitate (astăzi fotbalul sau 
tenisul sunt „jocuri” ce aduc unora milioane) şi că jocul, ca şi imaginarul nu 
sunt total desprinse de realitate, ci pleacă tot de la ea, dar nu o mai iau ca 
atare. 


Astfel jocul e totodată realitate complicată şi simplificată. E complicată 
fiindcă se adaugă realităţii, e ceva real care e altceva decât ce e real, deci 
complică ce este şi e simplificată fuindcă se joacă după reguli făcute, care, 
oricât de multe ar fi, tot sunt mult simplificate faţă de legile naturii, şi le 
ştiu, iar o dată ştiute nu mai am bătaie de cap să le verific, ci doar să le 
respect. Scena e un teren de joc. 


În ce priveşte imaginarul, deosebirea mare a teatrului faţă de alte creaţii 
literare este că, fiind un joc, se întâmplă. O poezie nu se întâmplă, nici 
romanul, oricât de picaresc, nu se întâmplă, ci în el se descriu întâmplări. 
Una e că în piese se întâmplă întâmplările imaginate de autor (intriga, 
acţiunea) şi alta e că însăşi jucarea piesei se întâmplă, adică se desfăşoară în 
timp. 


Toate creaţiile literare (ca orice comunicare) implică o interpretare, dar e 
o mare deosebire între a interpreta o poezie şi a interpreta o piesă, un 
personaj. In ambele sunt cu putință mai multe interpretări şi ambele „dau 
Pb) 


viață” unui text dat. Dar în interpretarea unei poezii sau a unui dialog 
platonic expresia „dau viaţă” este luată în sens figurat, pe când actorul dă la 


propriu viaţă personajului interpretat. (Şi apoi cum ar fi s-avem şi regizori 
în interpretarea unei poezii?!) Personajele trăiesc în carne şi oase pe scenă, 
prin actori. 


Dar cum se poate da viaţă unui personaj imaginar? Tocmai fiindcă este 
totodată şi imaginar, şi real. 


Imaginarul nu constă înainte de toate în inexistenţa în realitate a 
personajelor, în „absurditatea” lor, ci pur şi simplu în faptul primar al 
imaginatului şi în faptul că sunt prezentate ca atare, că sunt născocite de o 
minte, de o imaginație şi nu sunt ceva al naturii. Asemănarea sau 
neasemănarea lor cu realitatea se înscriu după aceea, şi pe acest temei, de 
aceea şi sunt piese bune şi proaste, sunt şi feerii, în care personajele nici nu 
pot fi „naturale”, ci-s supranaturale. Naturale ori supranaturale, reuşite ori 
simplificate, inconsecvente, verosimile ori neverosimile, oricum ar fi, sunt 
imaginate. Caracterul lor de imaginate face cu putinţă Jocul”, dar jocul pe 
scenă adaugă întâmplarea, desfăşurarea în timpul scenic. 


Ce deosebeşte timpul scenic de timpul în care se desfăşoară acţiunea unui 
roman? Nimic, când se citeşte o piesă de teatru, dar când se joacă, timpul 
acțiunii capătă un plus de realitate temporală prin faptul că acțiunea se 
întâmplă pe scenă, e un fel de timp real pentru actori şi spectatori şi totodată 
capătă un plus de irealitate (de imaginar), fiindcă şi timpul realmente 
petrecut când se joacă este unul în care am fost transportați în alt timp, cel 
al acţiunii piesei. E destul să vezi spectatori ieşiţi ca absenţi din sală la 
sfârşitul unui spectacol (bun) şi surprinşi cumva de timpul şi lumea reale. 
Desigur, şi romanele (bune) te transportă în altă lume şi timpul lor e timp 
imaginar, dar deosebirea mare este că în roman, în povestire, autorul nu e 
tinut de timpul real, poate descrie pe pagini întregi un gest, o atitudine, o 
privelişte, un interior, poate face comparații, metafore, digresiuni, toate 
neînscrise în „timpul” acţiunii, pe când jucarea unei piese se înscrie în 
timpul real (imaginat), adică trebuie să respecţi durata, ritmul timpului real: 
o replică trebuie să dureze cât durează în timpul real o replică (în funcție de 
tipul personajului), la fel gesturile, ieşirile, intrările. Nimic nu se povesteşte, 
totul se redă, ca şi cum autorul n-ar exista. Caracterul aidoma al timpului 
scenic cu cel real deosebeşte fundamental piesa jucată. De aceea în jucarea 
unei piese nu se „explică” nimic („explicaţiile” în teatru sunt înlocuite prin 
regie), ci se sugerează, se redă, de aceea interpretarea unei piese e atât de 
deosebită de cea a unui roman, de pildă, fiindcă, într-un fel, cea scenică e 


definitivă, cea critic literară e ipotetică — ea purcede de la întrebarea „ce a 
vrut şi a spus autorul?” —, cea teatrală de la întrebarea „cum poate fi rea/- 
izat ce spune autorul?” Temeiul teatrului ar fi deci un timp în timp. Stând în 
sala de spectacol, spectatorii trăiesc timpul piesei. Sau, mai precis, au 
impresia că trăiesc timpul piesei. Spun „impresia” deoarece deşi ei „trăiesc” 
acest timp, el se deosebeşte fundamental de timpul real prin faptul că re-dă 
acțiunea piesei. Piesa este o re-prezentaţie. „Reprezentarea” este un cuvânt 
ambiguu, însemnând totodată imaginea a ceva real şi imaginarul, adică şi a- 
ți reprezenta de pildă ceea ce vezi sau ai văzut, şi a crea iluzia a ceva. În 
germană se numeşte Vorstellung şi are aceeaşi ambiguitate de: 1. 
reprezentare psihologică (la Kant un concept fundamental); 2. reprezentație 
teatrală. Ambiguitatea este însă mult mai veche, atât de veche încât pare 
esenţială. O regăsim la Platon, de pildă. În greaca veche, phantazo şi 
phantazonai înseamnă atât „a apărea ca...”, cât şi „a da iluzia că...” 
Cuvântul derivă de la verbul phaino (phainein, mediu phainestai), 
însemnând a străluci, a fi în lumină, de unde „a apărea”. Dar ceea ce apare 
îmi apare, deci „pare” în felul în care apare. Pus în lumină, îl văd mai mult 
sau mai puţin cum este, după cum lumina e mai tare ori mai slabă, după 
cum ceea ce văd e mai aproape ori mai departe etc. Pe de o parte ce apare se 
arată în ceea ce este, se dezvăluie, devine evident (evidens), pe de altă parte 
ceea ce-mi apare poate numai să-mi „pară” că e ceva, poate da loc la 
confuzii, fie din parte-mi, fiindcă mă-nşel, fie din partea a ceca ce apare, 
fiindcă e „doar o imagine”, cum se-ntâmplă cu oglinda, cu imaginea 
reflectată în apă etc. (exemplele sunt din Platon, Philebos 38 d-e şi 
Republica X), fie fiindcă sunt înşelat, cum e arătat în Sofistul lui Platon. 
Astfel, găsim la Platon, pentru familia lui phainein, atât 1) înţelesul de 
„apare în lumină”, „se arată cum este” (vezi Republica, mitul peşterii, 
cartea VII), cât şi 2) cel de „pare să fie” (de exemplu hos emoi phainetai, 
„după cum îmi pare” — Protagoras 324 d) sau 3) „aşa pare să fie”, phainetai 
(de exemplu Republica 333 d şi passin) şi 4) cel de „doar o părere”, o 
„imagine ”. "Toate aceste sensuri ţin de vedere, una dintre axele gândirii 
platoniciene (idea, eidos etc.). 


Imaginea este deci atât o realitate (oglinda), cât şi ceva ce-mi reprezint 
(vezi de pildă Theaitetos 152 c şi 161 e pentru phantasia). (E uşor de văzut 
că de aici purcede scepticismul referitor la simţuri.) Ambiguitatea este atât 
în realitate, cât şi în noi înşine. Nu numai noi ne imaginăm anumite lucruri, 


CI şi anumite „realități” sunt „doar imagini”, care „arată” ca şi cum ar fi 


altceva, deci sunt non-realităţi dacă le raportăm la identitatea a ceea ce 
arată, dar sunt realităţi ca imagini. În noi, realitatea non-reală, în 
identificarea ei, a devenit (îndeosebi de la stoici încoace) phantasia, 
imaginaţia, ca o facultate care poate crea voit o realitate non-reală. Întreg 
ansamblul acesta de înţelesuri a fost analizat de Platon întâi în Republica X 
şi apoi, fundamental, în Sofistul, dialog ce nu poate fi înțeles fără a avea în 
minte simultan împletirea problemelor amintite mai sus: 1) În lumea reală 
avem imagini (reflectări în oglinzi, în apă etc.), care sunt ciudate, fiindcă 
sunt şi nu sunt totodată, adică participă şi la on", şi la me on”, aşa-numitele 
phantasmata Şi care sunt totodată şi o sursă de erori, prin chiar natura lor. 2) 
Imaginea este şi în noi, ca fel în care ne apare şi ne pare tot ce vedem şi, în 
general, tot ce primim prin simţuri. 3) Imaginea ca om şi me on este 
totodată: — izvor de erori, fiindcă uneori nu ştiu dacă e „doar o imagine” sau 
dacă este o realitate, iar momentul identificării ca atare (e un câine animalul 
acela sau un lup?) este inerent oricărei păreri despre ceva (vezi Philebos 38 
c şi urm.) şi momentul intervenției rațiunii; 


— izvor de înşelare, adică putinţa de a fi înşelat de către cei ce folosesc 
voit imagini (chiar raționamente) care arată ca şi cum ar fi reale (respectiv 
logice), ele inducându-ne de fapt în eroare; 


— izvor al „imaginaţiei”, adică al fanteziei, al voitei realități non-reale şi, 
de aici, 


— izvor al imitației aparenţei (adică, cum ar veni, imaginea imaginii, 
Platon, Republica 598b şi 605 c4), şi nu al realității (vezi Republica X, 598 
b şi Sofistul 234b) unde se situează pentru Platon toate operele imaginaţiei. 


Când îmi pun această întrebare, în primă instanță gândul mă poartă la 
lucrurile din afară, din spațiu: deosebesc cerul de pământ, strada de casă, 
covorul de dulap etc. Am zice că percepem „lucruri” diferite. De fapt 
percepem culori diferite, volume diferite, sunete diferite, gusturi diferite etc. 
Fiecare simţ ne procură propriile lui senzaţii, care sunt diferite de celelalte. 
Percep apoi diferit aproapele de departe, ceea ce vine înainte de ceea ce 
vine după. Ce-i drept, nu am un „simţ al depărtării”, dar văd că ceva e 
departe, iar între „zare” şi „preajmă” fac o deosebire clară. La fel şi pentru 
sunete (dar nu şi pentru gust, tact, miros). Mai deosebesc însă şi imaginația 
de memorie şi pe ambele le deosebesc de gândire. Deosebesc, apoi, 
ipostazele timpului şi spun „trecut”, „prezent”, „viitor”. În toate ŞI în tot — 
deosebesc. 


Numai că în felul acesta ajung pe nesimţite la omnis determinatio est 
negatio: orice determinaţie, orice lucru ne apare drept ceea ce este în 
măsura în care nu este un altul, în măsura în care se deosebeşte de altul 
(covorul nu e dulap). Dar cine are precedenţă în acest caz? Oare mai întâi 
determin ceva şi apoi îl deosebesc de cele din Jur sau invers? Poate că 
uneori € într-un fel, alteori într-altul, poate că totul se întâmplă deodată. 
Dar, în fond, are lucrul ăsta vreo importanţă? Are, fiindcă atât la Platon 
(unde e vorba de diairesis, de „diviziune”), cât şi la Descartes şi Leibniz (iar 
de la ei la toată filozofia ştiinţei), deosebirea (a avea „idei clare şi 
distincte”) joacă un rol fundamental. Ce să mai spunem de importanţa 
definiției la Aristotel? Iar întreaga filozofie neoplatonică (Plotin) se 
întemeiază şi ea pe deosebire. Numai că toţi, cu excepţia lui Platon în 
Sofistul, iau deosebirea ca pe ceva ştiut şi dat. 


Câte feluri de deosebiri există? Să începem cu deosebirile mari, mai 
lăuntrice: deosebesc visele de „realul” treziei. Nu este o deosebire de 
lucruri, ci o deosebire de „lumi”. Există o lume a visurilor, cu peisajele şi 
labirinturile ei, în care, exact ca şi în cea reală, mă descurc sau nu. Fiecare 
trezire mă aşază la hotarele celor două lumi ca radical „deosebite”. Dacă e 
să-l credem pe Freud, lumea visurilor poartă cu ea şi cealaltă deosebire, 
între conştient şi inconştient, fapt care ne duce la memoria inconştientă şi la 
răbufnirile ei. Sunt, aşadar, hetero-ontic în fiinţa şi în fiinţarea mea. — Mai 
deosebesc apoi înlăuntrul meu simţurile, rațiunea, imaginaţia, acțiunile, 
sentimentele, trecutul-prezentul-viitorul şi câte şi mai câte. Toate acestea 


sunt deosebiri lăuntrice şi fiecare, la rândul ei, poartă în ea alte numeroase 
deosebiri. Ele nu sunt deosebiri de lucruri din lumea reală şi, în felul acesta, 
ele se deosebesc, prin diferenţele lor, de diferenţele lucrurilor existente în 
lumea din afara mea. Şi totuşi, toate poartă în ele o relație cu lumea „reală”, 
fie şi una doar negativă: visele nu sunt realitatea treziei, când îmi imaginez 
ceva imaginez ceea ce nu este, trecutul nu mai e, viitorul nu este încă, 
inconştientul nu e conştient etc. Toate au trăsătura comună a raportării la 
realitate. Numai că astfel câştigăm doar o imagine unilaterală. Deosebesc 
(întotdeauna?) ceva de ceva. Ceea ce înseamnă că raportez ceva la ceva, de 
unde ar rezulta că deosebirea intră în categoria relaţiei. Însă relaţia este 
inclusă în varietate (Manniejaltigkeit, spune Kant). Deosebirea şi varietatea 
sunt astfel legate. Orice deosebire între ceva şi altceva alcătuieşte o 
varietate şi orice varietate e alcătuită din deosebiri. Decât că deosebirea 
deosebeşte cele deosebite, pe când varietatea le uneşte în însăşi deosebirea 
lor. Pare-se că nu pot gândi una fără alta, dar una desparte, cumva, pe când 
cealaltă uneşte. Varietatea e deosebirea indiferentă, deosebirea privită din 
punctul de vedere al exteriorității. Sunt însă feluri şi grade de deosebiri şi de 
varietăţi. În ce anume uneşte varietatea deosebirile? Uneori în genul proxim 
(când e vorba de specii), alteori în organism (când e vorba de organe), ori 
pur şi simplu într-un spațiu (când e vorba de caleidoscop, de pildă, sau de 
un peisaj), ori în timp (când ne gândim la istorie etc.). Obiectele pot fi cu 
totul heterogene, ceea ce nu le împiedică să formeze, în varietatea lor, un 
„peisaj”. Sau să se întrunească (imaginaţia, simţurile etc.) în genul proxim 
„facultăţi”, iar acestea în întregul care este omul. Un soi clasic de varietate 
este judecata. Subiectul e deosebit de predicat şi, împreunate în judecată, 
ele formează altceva decât simpla lor varietate. Sistemul este şi el o 
varietate. Finis finorum totul pe lume e alcătuit din varietate şi deosebiri, iar 
„lumea” e varietatea a priori atotcuprinzătoare. Principial, orice se 
deosebeşte de orice. 


Se pune acum întrebarea: când deosebesc, cum deosebesc? 


Răspunsul cel mai general şi mai puţin angajant mi se pare: deosebesc 
„ceva” de „altceva”, în sensul de „ceva” de a/r „ceva”. Dar „alt” (a/los în 
elină, alius în latină) reprezintă tocmai deosebirea, iar „ceva” este compus 
din sufixatul „-va”, care, în româneşte, ca şi prefixatul „ori-”, exprimă 
categoriile principale aristotelice („ceva”, „cineva”, „cumva”, „câtva”, 


„undeva”, „cândva”), pornite, toate, de la câteva întrebări fundamentale. 
„Ce” din „ceva” exprimă oarecum răspunsul cel mai general la întrebarea 
„ce?”, răspunsul formal, şi nu cel adecvat, de conţinut. Or, conținutul care 
răspunde adecvat la întrebarea „ce?” este, în filozofia occidentală, de la 
Aristotel încoace, ousia, „esenţa”. Şi invers: ousia este ceea ce face ca ceva 
— orice ceva — să fie ceea ce este. Identitatea sa cu sine a oricărui ceva nu 
este una formală (A=A), ci este identitatea cu sine în a fi ceea ce este, în 
substanţa, esenţa lui; este identitatea determinată, identitatea prin şi în 
determinare. Nimic nu poate fi ceva dacă nu este ceva, un anumit ceva. 


Tot ce este trebuie să fie ceva, adică un anumit ceva. „Anumit” este însă 
ceva nu atât prin ce se deosebeşte de alt ceva, cât prin ceea ce este el. Sunt, 
aşadar, în chip fundamental două înţelesuri ale lui „este” (există, existență): 


1) că există, că nu e nimic; 2) că este ceva, că este, există prin aceea că 
este un anumit ceva, adică determinat „în el însuşi” (substans). 


Aristotel a unit aceste înţelesuri pe un motiv simplu: dacă tot ce este 
trebuie să fie un anumit ceva, atunci acest anumit ceva este însăşi existenţa 
acelui ceva; el există prin şi în ousia sa care, de n-ar fi, nici el n-ar exista. 
De aici încolo substanţa (ousia) se dezvoltă ca sub-stans (hypokeimenon), 
ca „elementul” care „zace” şi persistă la temeiul („dedesubtul”) lucrului — 
fiind diferit de accidente şi fals — şi ca determinat în încrengătura sa, deci ca 
definiție şi judecată. Heidegger, în schimb, deosebeşte aceste înţelesuri în 
chip fundamental în Sein şi Seiendes, în „faptul-de-a-fi” şi „fiinţare”, 
ipostaziind Sein-ul, de unde apoi toată problematica punţii dintre Sein şi 
Seiendes pe care încearcă să o găsească „diferenţa ontologică” (die 
ontologische Differenz). 


În termeni aristotelici, problema devine, întâi: în ce anume constă 
substanţa, dacă „ceva” înseamnă determinare: în determinare, care este un 
general, o „noţiune” (substantia secunda) sau în singularitatea ontică 
(substantia prima)? Aristotel le acceptă pe amândouă, în Categorii — şi nici 
în rest nu e hotărât (principiul individuației)—, dar din punctul de vedere al 
cunoaşterii numai ousia ca substanță secundă e rodnică, individualul nu, la 
fel ca la Platon în Philebos (16 c şi urm.). 


Insă /a ce nivel apare acest „ceva? 


Un sunet, să zicem, o pocnitură, apare la nivelul senzaţiei auzului, un 
miros la nivelul mirosului etc. Dar în acestea e inclusă deja o „interpretare” 
(identificare) şi o exprimare, fiindcă ceea ce aud este „ceva” din domeniul 
auzului, care „reprezentat” apoi înăuntrul meu se suprapune altor senzații 
din trecut în domeniul auzului, după care se identifică (cum?) cu cele 
similare — toate astea în memorie — şi se exprimă cu un cuvânt („pocnitură”) 
din limbajul pe care-l folosesc şi care reprezintă o noţiune. Dar la nivelul 
senzației nu fac decât să aud „ceva”. Am ales înadins un cuvânt de origine 
onomatopeică („poc” — pocnitură), pentru că secretul limbajului nu intră 
alcl. 

Dar oare este îndreptăţită căutarea deosebirii în sine? Sau în realitate nu 
avem niciodată o deosebire, ci totdeauna o multiplicitate (kantianul 
Mannigjfaltigkeit), deosebirea fiind o problemă pur formală? Pe de altă 
parte, multiplicitatea nu presupune oare deosebirea, nu este ea tocmai o 
multiplicitate (pluralitate) de deosebiri? Într-o pluralitate am cel puţin două 
„ceva”-uri deosebite, iar dacă sunt mai multe problema oricum nu se 
schimbă, nefiind una cantitativă. 


Aşadar, problema este acest „ce”, adică ce este „ce”. O întrebare? Dacă 
„ce” (quid) este originar pronume relativ interogativ, atunci s-ar părea că 
totul se reduce la vorbire, iar vorbirea exprimă un general. Într-adevăr orice 
(ori-ce) este ceva (ce-va), adică un general (o „noţiune”) bine determinat: 
un „general”, fiindcă vorbirea nu exprimă individualul, şi „determinat”, 
fundcă altfel nu spun nimic. Totdeauna când spun, determin, limitez. 


În primul rând, „ce” înseamnă (se referă la) esenţă, dar se poate referi şi 
la întâmplare („ce s-a întâmplat?”), la acţiune („ce faci aici?”, „ce faci 
mâine?”), la gând („la ce te gândeşti”) etc., aşadar la orice, dar în categoria 
esenței (la orice, nu la oricum, oriunde, oricând, oricât şi la ceva, nu la 
cumva, câtva, cândva, undeva). Spuneam înainte că lumea este varietatea 
apriori atotcuprinzătoare şi că, în principiu, orice se deosebeşte de orice. 
Numai că deosebindu-se, ceva se deosebeşte de altceva prin ceva. 
Deosebirile se pot împărți în numeroase feluri, de pildă după fiecare dintre 
categoriile aristotelice. Sau, tot după Aristotel, în kata posoteta e kata 
physin, împărțire fundamentală în istoria cunoaşterii occidentale. 
Deosebirile kata physin („potrivit naturii”) sunt cele esențiale (substanțiale), 
cele kata posoteta sunt cele cantitativ măsurabile. Această împărțire a 
condus la două fundări diferite, una fiind metafizica esențialistă, alta ştiinţa 


modernă. Bunăoară culorile. Goethe, în Farbenlehre, în teoria sa despre 
culori, le concepea ca esențial diferite. Ca filozof substanțialist, fiecare 
culoare avea, pentru el, o calitate distinctă, o diferenţă specifică înăuntrul 
genului „culoare”. Pentru fizicieni însă, culorile se deosebesc cantitativ prin 
lungimea de undă. La fel se întâmplă în fizică cu sunetele, ba chiar cu 
culorile-sunetele împreună. — Categorial, pe de altă parte, totul este ori 
identic (fo auton), ori deosebit (heteron), ceea ce înseamnă că identicul este 
deosebit de altceva care, față de identic, este deosebit. Identicul este identic 
cu sine însuşi (A= A), ceea ce nu presupune nici măcar o tautologie, dacă 
ne gândim că este identic cu. Dar dacă gândim aşa, atunci identicul nu e, 
strict vorbind, decât o deosebire nulă, adică o relație între doi termeni care 
nu se deosebesc unul de celălalt. Sau, poate, ar trebui să spunem că este o 
relație între doi termeni care semnifică acelaşi lucru. Or, identitatea nu 
înseamnă egalitate, nici sinonimie. 6=2<->3= 1+5= 3+3, dar expresiile 
dintre semnele „=” nu indică identități. Identic e 6 cu 6. 


În logică, orice identitate presupune deosebirea: două lucruri sunt 
identice dacă au aceleaşi proprietăţi. Identitatea înseamnă aici că două nume 
indică acelaşi individ şi avem o „cvadruplă relație” (vierstellise Relation): 
„[Bezeichnet] (n, a, g, 1)”, în care n este numele, a este lucrul, g este 
semnificația şi / este limba, drept care expresia înseamnă: „Un nume n 
indică, la un lucru a, un anumit conţinut g în limba 1.” Ceea ce ar fi, potrivit 
lui Menne (p. 70), sinonimia. 


Sau identitatea poate fi luată ca un „concept fundamental” (Grundbegrifţ) 
nedefinisabil şi atunci: 


Y xy:1(y)e VE.f00 n f(y) 


De unde rezultă necesitatea a două denumiri deosebite (x şi y) pentru a 
exprima identitatea. Avem atunci de-a face, când e vorba de identitate, cu 
mai multe: 1) sinonimia poate fi de două feluri: a) stricto sensu, ea este 
desemnarea aceluiaşi prin două cuvinte diferite din acelaşi limbaj. De pildă 
„leş” şi „hoit”. b) desemnarea aceluiaşi prin cuvinte diferite în limbi 
diferite. De pildă „deus”, „dieu”, „Gott”, „God”, 


„Dumnezeu“. 


Aşadar, în sinonimia lingvistică acelaşi se poate exprima prin cuvinte 
deosebite. Deosebirea constă în denumire, identitatea în denumit. Altfel 
spus: două sau mai multe denumiri deosebite indică un lucru identic. 
Planurile sunt diferite. Identicul, aici, nu este cu sine, ci rezultă din 
semnificația cuvintelor. Adică de la deosebiri sau prin deosebiri (de cuvinte) 
se ajunge la acelaşi ceva. Este doar o identitate de designaţie între o 
deosebire de mijloace de exprimare. 


2) limbajul matematic: „6” sau „3+3” par a fi oarecum sinonime, fiindcă 
exprimă acelaşi lucru. Oare? Desigur, în calcul putem folosi oricare din 
modurile de notație, fiindcă au aceeaşi valoare de adevăr. Dar pot oare 
spune atunci ce este şi „6? Adică: care este definiţia lui 6? Al şaptelea 
număr întreg natural ori al treilea număr par etc.? Nu cred că este acelaşi 
lucru. Pe când definiţia lui „leş” şi „hoit” în limba română este aceeaşi. 


3) lucrul denumit, realitatea: în limbajul obişnuit, noţiunile sau clasele 
cuprind indivizi identici în extensiunea lor: două vulpi (sau „renard” sau 
„Fuchs”) sunt identice gua vulpi. Ca realitate, ca existenţă singulară, ele 
sunt deosebite. Or, ca atare, singulară, această vulpe este identică cu sine, 
dar ce înseamnă asta? Ce înseamnă că un fir de nisip este identic cu sine 
însuşi? Suntem înclinați să răspundem: are aceleaşi proprietăţi. Decât că 
astfel am introdus o nouă deosebire — proprietățile, despre care spunem că 
sunt identice, deci nu am făcut decât să mut problema. (Asta trecând peste 
problema parmenidiană din Platon) 


Este limpede că orice gândim — un lucru, o vietate, universul, o relație, o 
lege fizică, o axiomă matematică — îl gândim deja ca identic cu sine. Dar 
dacă identitatea ca „identic cu sine” este o relaţie şi însăşi relația, ca orice 
relație, e identică cu sine, atunci relaţia de identitate este de două ori 
identică? — lar dacă identitatea se bazează pe deosebire, după cum rezultă 
din cele anterioare, atunci de ce există un principiu al identităţii şi unul al 
deosebirii? 


— La fel se petrec lucrurile cu deosebirea. 


Deosebirea pare să existe întotdeauna între două sau mai multe lucruri, 
presupus fiind însă că acestea sunt identice cu ele însele (cel puţin când le 
deosebim şi indiferent că e vorba de lucruri, vietăţi, gânduri, cuvinte, 
formule etc.). 


Concluzia firească: nu este deosebire fără identitate, nici identitate fără 
deosebire. 


Totuşi, astfel înfăţişate lucrurile, identitatea pare a fi doar o deosebire 
nulă sau o deosebire cu termeni....... identici. Adevărul e însă că ori de câte 
ori gândim o identitate, gândim şi o deosebire, iar ori de câte ori gândim o 
deosebire, gândim şi o identitate. De fapt, exact aşa şi gândim. Bunăoară, 
plopul e deosebit de mesteacăn, dar ambii sunt copaci. Copacii sunt 
deosebiți de animale, dar atât copacii, cât şi animalele sunt vietăți. Vietăţile 
sunt deosebite de lucruri (neînsuflețite), dar ambele sunt „ceva”. (Aşa 
ajungem la arborele diviziunilor.) Un număr e deosebit de o floare, dar 
ambele sunt „ceva”. Un pătrat e deosebit de un cerc, dar ambele sunt figuri. 
Figurile sunt deosebite de lucrurile neînsuflețite, dar ambele sunt „ceva”. 


Dar „„ceva” ce este? Identitatea ca deosebire nulă? Şi din „„ceva”, care este 
prima diviziune? Să fie „ceva” şi „altceva”? Sigur nu. 


Atunci să fim siliți să revenim la fauton şi heteron şi s-o luăm de la 
capăt? 


CINCI PLECĂRI DIN PREZENT 


Atenţia este atât o stare, cât şi o funcţie a conştiinţei. Ce le-ar deosebi? 
Faptul că starea este involuntară, pe când funcția e voluntară. 


Oare atenția îşi are temeiul în prezent? Cert este că, prin aspectul ei de 
funcție mai ales, atenția se poate orienta. Orientarea atenției poate duce 
conştiinţa fie spre trecut, fie spre viitor, fie în spaţiu. 


Dar ce înseamnă „a duce conştiinţa”? Ce înseamnă, adică, „mă gândesc 
la...”? Şi, în general vorbind, este orice gândire o ieşire din prezent? 
Bunăoară, când mă gândesc la trecut, merg cu conştiinţa în trecut sau, 
dimpotrivă, aduc trecutul în prezent? 


Atenţia (cea voluntară îndeosebi) este o îndreptare („a îndrepta atenția”). 
Există vreun moment în care nu-mi îndrept atenția? Există o „atenţie zero”? 
Ori întotdeauna îmi îndrept atenţia spre ceva? Toată viața mea conştientă 
este intențională? Dacă da, atunci atenția e doar o restrângere, o concentrare 
a câmpului conştiinţei. Şi dacă ar fi aşa, atunci atenţia nu ar fi decât un 
adaos (o potenţare) a „simplei” intenţionalităţi. Numai că atenţia este atât 
intențională, cât şi deosebită de intenționalitate tocmai prin îndreptarea ei. 


Graţie atenţiei pot să călătoresc — în gând, desigur — atât în timp, cât şi în 
spaţiu, asta în cazul în care nu vreau să admit că, în fond, călătoriile în 
spaţiu se reduc la călătorii în trecut. Pot călători în trecut ori în vutor 
îndreptându-mi pur şi simplu atenţia spre trecut sau spre viitor. Ce ciudat! 


Plecarea în spațiu a conştiinţei (bunăoară când mă gândesc la Cluj) se 
aseamănă unei călătorii, dar plecarea în timp nu are analogie cu nimic. 


Care e starea cea mai simplă a conştiinţei? Presupun că privesc un peisaj, 
dar fără să mă uit la ceva anume. Pur şi simplu „mă pierd în el”. Deodată 
însă, încep să mă uit „atent” la un punct din peisaj, unde, să zicem, razele 
soarelui cad într-un fel anume printre frunzele unui copac. În acest caz 
„atenţia îndreptată” pare că se suprapune oarecum atenției primare. Sau, tot 
metaforic vorbind, atenția pare că se concentrează, se focalizează asupra 
unei zone mai restrânse. În acest exemplu pot surprinde cele două aspecte 
ale atenției: starea şi funcția. A-tent şi in-tent. 


Atenţia este îndreptată fie de voinţa noastră, fie de imaginaţie, dar mai 
întâi mă interesează în ce feluri anume se îndreaptă în genere atenția. 


Pot să-mi îndrept atenţia spre trecut (să zicem spre ce făceam acum 50 de 
ani) sau spre viitor (ce urmează să fac mâine) sau spre alt loc decât cel în 
care mă aflu. Cum pot să fac aşa ceva? În timp ce stau pe loc, chiar 
nemișcat, pot, în chip conştient, să îmi îndrept atenția înspre altcândva ori 
altundeva. Din afară, lucrul acesta nici nu se bagă în seamă, se poate cel 
mult spune „era dus”. Este limpede că totul se petrece în mintea mea şi că 
ceea ce „văd” sunt reprezentări, dar acest mod de a explica este doar un 
obscurum per obscura. 


Ar fi poate mai potrivit să vorbim despre o stare de veghe şi o stare de 
VIS (sau, mai prețios spus, despre o situaţie de veghe şi una de vis). Şi, apoi, 
despre o îndreptare a conştiinţei (în starea de veghe). Însă „îndreptarea 
conştiinţei” abate oare de la starea conştiinţei? Cred că da şi tocmai aici e 
problema. De abia apoi vine întrebarea: ce anume face conştiinţa să se 
îndrepte spre...? Iarăşi, trebuie menţionat că voinţa este implicată când e 
vorba de îndreptarea voluntară a conştiinţei şi imaginația când e vorba de 
îndreptarea ei involuntară (în cazul reveriei, al „visătoriei”, de pildă). 


(Atenţia e întotdeauna selectivă, se fixează, conştient şi voluntar, asupra a 
ceva ce face parte dintr-un total indiferent în care noi trăim în chip originar. 
Există şi o atenție îndreptată involuntar, bunăoară când îmi amintesc de 
ceva. Dar este ea şi inconştientă? De pildă, ca atunci când „mă pierd în 
amintiri” sau în „visătorie”? În acest caz nu există selecție, iar atenţia vine 
după aceea, ca la un zgomot ce-l aud şi-mi ciulesc urechea să ştiu ce fel e şi 
de unde vine.) 


Aşadar, întrebarea este: cum de se poate pleca din hic et nunc.? 


Plecarea din hic et nunc dă atenției un alt înţeles decât cel uzual (de 
„focalizare”, de „concentrare”) şi poate ar trebui să vorbesc mai degrabă de 
„orientare” decât de „atenţie” sau de „intenţionalitate”. Am două posibilități 
de explicaţii: 1) Atenţia, orientarea, reprezintă o stare de bază naturală, care 
poate fi însă modificată — tocmai prin plecarea din hic et nunc spre trecut 
sau spre viitor. 2) Am apriori posibilitatea să fiu cu conştiinţa fie în prezent 


ŞI aici, fie în trecut, în viitor sau în altă parte. Aceste posibilități sunt egale 
între ele. În soluţia (2) am o deplină libertate a conştiinţei prin voință, pe 
când în (1) am una condiționată de o stare de bază, naturală oarecum. 
Husserl spune, prudent, doar că este vorba de Bewuftseinsmodifikationen, 
de „modificări ale conştiinţei”, rămânând la constatarea pură, 
fenomenologică. Dar dincolo de asta vine întrebarea: cum de pot părăsi 
prezentul după bunul meu plac? 


Sunt mai multe feluri de a părăsi prezentul: 


1) Îmi îndrept atenţia spre ceva trecut, 2) Îmi îndrept atenţia spre ceva 
viitor. 3) Imi îndrept atenţia spre alt loc decât aici. 4) Gândesc abstract (de 
pildă calculez 32<->3). 5) Imi imaginez ceva. 


2 „aici si acum“ (lat.), n. ed. 


În ce clasă intră vorbirea (despre), din acest punct de vedere? Suntem 
orientați spre ceea ce vorbim (suntem, mai mult ori mai puţin, atenţi la ce 
vorbim), iar ce vorbim este, intențional, orientat spre „obiectul” vorbirii. Şi 
atunci, „vorbirea despre” se poate încadra în oricare dintre cele cinci 
puncte: vorbim despre ceva trecut, viitor, aflat undeva etc. (Doar actul 
imaginativ pare să implice mai multă singurătate.) 


Dar cum pot, în vorbire, să-mi îndrept atenţia totodată şi spre Sinn (spre 
„sens”) şi spre Bedeutung (spre „referință”)? Desigur, cele cinci puncte pot 
fi împărțite în două grupe: primele trei se referă la ceva ca existent (ontic), 
ultimele două, nu. 


S-o luăm invers. 


Oare nu suntem întotdeauna, sau aproape întotdeauna, fie în retenția 
trecutului, fie în intenţie (în proiectarea viitorului), fie într-un calcul de 
orice fel? Nu cumva suntem arar prezenţi în prezent ca pură prezenţă? (Într- 
un fel doar bătrâni au parte de prezentul pur când stau şi ascultă lumea.) 
Aşa e, desigur, dar nu asta e aici problema, ci una mai mică, mai mărginită: 
cum pot să-mi întorc atenţia, ca şi cum aş avea un volan, înspre altă 
ipostază a timpului ori a spațiului sau să mă cufund în calcule ori în jocul 
imaginaţiei? Şi sigur pot face asta, din moment ce pot să mă întrerup din 


scris şi să mă gândesc înadins la ceva trecut, apoi la ceva viitor etc. lar asta 
apare ca normal sau evident pentru oricine. Dacă însă ajung să mă întreb, 
normalul acesta devine problematic, atât pentru faptul că atenţia a fost 
tratată în psihologie mai mult sau mai puţin marginal, dar şi fiindcă modul 
meu de a mă întreba, cât şi înţelesul meu despre atenție nu sunt la fel cu 
cele din psihologie. 


Dacă vorbim totuşi de „normal”, atunci în mod normal noi suntem făcuți 
pentru prezent: văd, aud, miros, pipăi, gust numai ceva prezent. Nihil est in 
intellectu quod ante non fuerit in sensu. „Ante ” când? Intr-un prezent. 


În istoria filozofiei, în rezolvarea problemei, s-a mers pe drumul 
ipotezării unei deosebiri fundamentale între senzație şi intelect, între trup şi 
suflet, între senzorial şi spiritual etc. În toată problematica astfel pusă, 
temporalitatea problemei este acoperită sau, dacă este pusă în mod explicit, 
ea se „rezolvă” prin opoziția temporal-atemporal (etern), ca una dintre 
caracteristicile lumilor „de aici” şi „de dincolo”. 


Toate deosebirile acestea presupun însă plecarea din prezent. 


Mai trebuie să ţin seama de caracterul voluntar sau involuntar al 
plecărilor din prezent. Uneori, fără să vreau, îmi amintesc de ceva, alteori, 
în frică, de pildă, nu mă pot împiedica să mă gândesc la ceva viitor, alteori 
mă fură imaginaţia şi scornesc fără să vreau cine ştie ce. Doar gândirea 
abstractă cred că e totdeauna voluntară, dar şi aici e de gândit de unde ne 
vin ideile. 


Deocamdată toate plecările involuntare din prezent îmi sunt misterioase. 


„3„Nimie nu se află în intelect care să nu fi fost înainte în simţuri” 
' (lat). Formulare scolastică a principiului empirismului, potrivit căruia la 
" baza oricărei idei se află o experienţă. (n. ed.) 


Fireşte, „plecări din prezent” e un fel (nepotrivit) de a vorbi, fiindcă toate 
se întâmplă într-un prezent, adică au caracterul de acum, în înţelesul: îmi 
amintesc acum, plănuiesc acum etc. şi, în genere, orice fac nu pot face decât 
acum. Tot timpul e vorba doar de conţinutul cu care umplu prezentul, adică 
bunăoară acum sunt în amintire, acum în viitor etc. În vorbirea obişnuită se 


spune „e cufundat în trecut”, „trăieşte în viitor”, „e cu capul în nori” etc., 
dar ştim foarte bine că de fiecare dată este vorba de prezent. 


Să ne ferim de capcanele vorbirii metaforice, fiindcă în egală măsură 
putem spune fie că „plecăm din” prezent, fie că „aducem în” prezent 
trecutul, viitorul etc. Oricum, în toate aceste cazuri, substituim prezentului 
altceva. 


Substituirea altceva-ului în prezent poate fi o stare ori un „act de voinţă”. 
Mă opresc acum la ultimul. 


Actul de voinţă izvorăşte dintr-o posibilitate. Toate plecările din prezent 
sunt, înainte de toate, posibilități ale mele. Pot să-mi întorc atenţia spre 
trecut (să-mi amintesc) sau spre viitor (să plănuiesc) după bunul meu plac, 
înăuntrul a ceea ce formează orizontul meu temporal (încă o explicaţie 
meta-forică). 


Ceea ce este însă esenţial e că asta ţine de posibil. Orizontul spațial e aici 
dat, cel temporal e însă doar posibil. Desigur, şi în spaţiu trăiesc într-o 
preajmă restrânsă, cu un orizont larg ca fundal (larg până la „lume”), pe 
care de asemenea doar pot să-l cuprind, îndreptându-mi atenţia asupră-i. 
Dar trecerea de la preajmă la zări e oarecum cantitativă sau, cel puţin, poate 
fi făcută şi cantitativ: dacă mă uit la dreapta nu văd acelaşi lucru ca în 
stânga, dar nici esențial altceva. Dacă plec de la preajma curții şi cuprind cu 
privirea uliţa, câmpul, dealurile cu pădurea, totul se petrece pe nesimţite, în 
mine nu se întâmplă nimic deosebit. Nu fac decât să-mi lărgesc orizontul, 
dar dimensiunea în care „mă mişc” rămâne aceeaşi. Când e vorba de timp 
însă, trecutul şi viitorul sunt alte ipostaze ale timpului, atât între ele, cât şi 
faţă de prezent, sunt alte dimensiuni, fiindcă sunt alte moduri de a fi. lar eu 
mă schimb, în mişcarea conştiinţei mele, atunci când îmi amintesc ori când 
plănuiesc. Heidegger a insistat pe caracterul ek-static al ipostazelor 
temporalităţii, îndeosebi pe Enrwurj-ul, pe „proiectul” unei 
Daseinsmoglichkeit. Dar eu nu pe drumul ăsta merg, ci pe cel (mai puţin 
filozofic) că aceste ek-staze sunt la om în domeniul posibilului, depind de 
el, le poate „accesa” oricând. Gândirea plecărilor din prezent ca posibile şi 
la îndemână, ca oricând posibile (dar nu ca actuale prin ele însele), a dus la 
ideea memoriei (amintirilor) ca depozit, ca magazie (vezi Theaitetos etc.), 
iar de aici la dynamis ”, adică la înţelegerea memoriei ca putinţă de a trece 


în actualitate. La temeiul concepţiei aristotelice despre dynamis pe de o 
parte şi ergon “ şi entelecheia ” pe de altă parte stă ideea trecerii amintirii 
din potenţă în actualitate (actul amintirii). La rându-i, 


' „posibilitate a Dasein-ului“ (germ.), n. ed. 

* „putință, potențialitate” (gr.), n. ed. 

* „lucru făcut, realizat“, așadar, „produs“, „operă“ (gr.),n.ed. 

? Textual: „ceea ce-și are scopul în sine“; „stare de împlini- 
re“, „actualitate“ (ca opusă potențialității). (gr.), n. ed. 
această înțelegere se întemeiază pe un fel metaforic de a gândi ontologic 
trecutul în lumina neputinței, de a trebui să concepi ceva ce este şi nu este. 
Dar despre asta altă dată. Aici important este faptul că depinde de mine (în 
înțelesul că stă în putinţa mea) să ies sau nu din prezent şi încotro anume să 
1es. Ceea ce înseamnă că orizontul temporal îmi este într-un fel dat (de 
vreme ce îl am la îndemână), iar în alt fel nu-mi este dat (de vreme ce pot să 
nu-l folosesc). În acest stadiu sunt ispitit să gândesc că eul (conştiinţa) este 
oarecum „în afara” (blestemată metaforă!) ipostazelor timpului, de vreme 
ce conduce după voie orientarea atenţiei sale spre oricare dintre ele. Pare-se 
că putem merge mai departe, deoarece omul, gândind abstract (matematica, 
de pildă) poate sălta chiar dincolo de temporalitate, în atemporal, sau 
dincolo de real, prin imaginație. Asemenea alternanţe ar da un temei mai 
solid termenilor temporal-atemporal, real-nereal, chiar dacă atemporalitatea 
şI non-realul sunt iluzorii, neîncetând totuşi, în contextul a ceea ce discut, să 
fie. Oricum, se impune nevoia să ştim mult mai serios ce înseamnă „a-ţi 
aminti”. Bunăoară: — cum e posibilă trecerea de la trăirea în prezent la 
trăirea în amintire? — cum se lămureşte ambiguitatea plecării (trăirii) în 
trecut şi a aducerii trecutului în prezent? Care din două e reală (nu 
metaforică) şi de ce? — ce înseamnă, existenţial, trecutul spre deosebire de 
viitor, de-a lungul vieții unui om? 


Sunt trei lucruri ce nu se pot petrece decât în prezent: 1) să fac; 2) să 
simt; 3) să iubesc. Tot ce simt (aud, văd etc.) şi tot ce fac (acţiuni), mai ales 
dragostea, se petrec întotdeauna în prezent. Or, acestea sunt cele două clase 
(simt şi fac) prin care sunt (pasiv şi activ) în contact cu lumea. Altfel spus, 
ele sunt interacțiuni eu-lume. (Ceea ce nu înseamnă că orice prezent e 
interacţiune.) La acest nivel, lucrurile par a fi simple sau simplificabile: sunt 
afectat prin simţuri şi reacționez prin fapte (în sensul larg al cuvântului), ca 
într-un fel de circuit. Multe dintre cele ce ni se întâmplă par a putea fi 


reduse astfel, iar celelalte pot fi raportate indirect la asta (nihil est in 
intellectu...). Tot restul a fost considerat ca „activitate complexă a 
creierului”, urmă a carierei strălucite făcută de nous, respectiv animus, 
respectiv Geist. Timpul în ipostazele lui nu a fost luat în considerare. Or, 
mi se pare esențial nu numai faptul că pot să nu fac nimic, dar şi că pot să 
mă sustrag (sau cvasi-sustrag) şi simţurilor, să ajung ca nici măcar să nu 
mai contemplu, pe scurt, că pot pur şi simplu să părăsesc prezentul. 
Evident, nu ies din prezenţa mea, dar ies din prezentul meu. Oricât ar suna 
de paradoxal, în acest caz prezentul meu e constituit dintr-o absenţă a mea 
(amintire, plănuire, gândire abstractă etc.) sau, mai simplu, interacțiunea eu- 
lume este întreruptă. Tocmai asta este: că ceea ce nu poate fi decât prezent 
(simţul, fapta) este înlocuit prin ceea ce nu poate fi prezent (trecutul 
amintirii, viitorul intenției etc.). 


; * Dragomir enumeră aici formele elină, latină şi germană pentru 
spirit”. (n. ed.) 


Rezumând: există o zonă a interacțiunii cu lumea (simţurile şi faptele) şi 
o zonă a non-interacțiunii (cele cinci puncte de mai sus). Una are caracterul 
prezentului, cealaltă nu. Ceea ce nu e prezent constituie un orizont omenesc 
în dimensiunile temporal-spaţial-raţional-imaginativ, care poate fi descris 
structural. 


Până aici toate bune şi oarecum clare, fiindcă abordarea e 
fenomenologică. Dar atunci înseamnă oare că întrebarea „cum e posibilă 
părăsirea prezentului” nu are nici un rost? Dacă nu are, atunci o întreagă 
zonă, o zonă de bază a omenescului, ne rămâne necunoscută. 


Tot trecutul e colorat în (de) prezent; n-avem amintiri pure. Dar avem 
memorie pură, bunăoară când rememorez teorema lui Pitagora. Se poate 
delimita întocmai memoria de amintire? 


Observaţie. Atenţia are, cum am scris, atât o funcție focalizatoare (îmi 
concentrez atenția), cât şi una parcurgătoare (cutreier pe rând aspectele 
privelişti). Nici una dintre ele nu implică o modificare a conştiinţei în 
înţelesul plecării din prezent. Şi atunci: are oare atenţia două funcții? Ori nu 
e vorba de atenţie în ambele cazuri? 


In trecerea de la atenția cutreierătoare, de pildă, la cea îndreptată asupra 
unui altundeva sau altcândva pare că nu e o deosebire esențială sau, cel 
puţin, eu nu o resimt ca atare. 


Atât pentru Kant, cât şi pentru Heidegger, timpul, respectiv 
temporalitatea, este un dat, ca formă pură a sensibilităţii, respectiv ca ek- 
stază. Ceea ce încerc este să merg dincolo de rezolvarea ca dat. Şi asta 
pentru că atenția arată în ce măsură trecutul şi viitorul pot atârna şi de ea, 
aşadar de libertatea mea. Ceea ce înseamnă că, măcar în această măsură, nu 
sunt un dat. Eu nu trăiesc pur şi simplu timpul, ci ori trecutul (amintirea, 
memoria), ori prezentul, ori viitorul. Timpul îl cuprind doar filozofi. 


In concepția heideggeriană a ek-stazei, orizontul temporal e dat şi, tocmai 
fiindcă e dat, am posibilitatea să mă extind în el. Ceea ce înseamnă însă o 
ipostaziere a ipostazelor timpului, ca şi când trecutul şi viitorul ar exista ca 
lucruri. 


În viaţa de toate zilele sunt amestecate, întreţesute, trecutul, prezentul, 
viitorul etc. Trăiesc prezentul, cu orizontul lui spaţial şi cu „dincolo”-ul pe 
care îl suscită, dar şi cu trecutul ce-i stă la bază şi deopotrivă cu viitorul 
spre care, vreau-nu vreau, sunt totdeauna aplecat, şi mai şi gândesc totodată, 
iar cu gândul la viitor îmi imaginez. Toate acestea sunt atât de întrețesute, 
încât nici nu-mi dau seama când lunec de la una la alta. 


Geneza feluritelor plecări din prezent poate fi gândită ca treptată, ca un 
fel de pas cu pas mai departe (a/lokai allo ”): preajma, orizontul, zările, 
dincolo; sau: adineauri, ieri, acum o lună...; sau: acuşi (mintenaşi), 


” „altul și altul“ la nesfârșit (gr.), n. ed. 


mai încolo, când o fi. Chiar trăitul în prezent îngăduie baleierea a ceea ce 
văd, să zicem din punct în punct, după cum îmi îndrept voit atenția. De fapt 
asta m-a şi adus la întrebarea despre atenție. Şi iată-mă atunci iarăşi la a/lo 
kai allo, ale cărui funcţii ar fi: — infinitul în spaţiu: mai departe, tot mai 
departe; — infinitul în timp (înainte şi înapoi); — infinitul plăcerii (Philebos: 
plăcerea îl cere pe „iarăşi”); — infinitul nuanţei, despre care ar fi vorba aici. 
În allokai allo al nuanţei par să se piardă cele cinci plecări din prezent 
amintite, dar numai par. 


No man's land-ul imaginaţiei pure: se petrece cândva şi undeva, dar nu în 
spaţiu şi timp. Acţiunea basmului se petrece cu şir, cu înainte şi după (dar 
colorat în trecut, fiindcă e povestit: „a fost odată”) şi undeva, într-un spațiu 
de basm, dar întins. 


Şi în gândirea abstractă, într-o demonstraţie geometrică bunăoară, este un 
„întâr” şi un „apor”, o ordine a argumentării Şi, fireşte, un spaţiu geometric. 
Dar este oare succesiunea operaţiilor într-o demonstrație (ordinea lor) o 
succesiune temporală? Nu, fireşte. Şi totuşi: ori de câte ori o îndeplinesc, ea 
e temporală. Dar mereu repetata problemă a „spaţiului geometric”? Este sau 
nu „spațiul geometric” spațiu? Să ajung să spun că aici e vorba de un timp 
ce nu e timp şi de un spaţiu ce nu e spaţiu? Sau că e vorba de o 
temporalitate ce nu e în timp şi de o spațialitate ce nu e în spațiu? 


Cuvintele nu au aici prea mare însemnătate. Tot aşa de bine şi cu acelaşi 
sens aş putea întreba: există un timp care nu e temporal şi un spaţiu care nu 
e spațial? Răspunsul obişnuit: „e vorba de un timp imaginar şi de un spațiu 
imaginar” nu lămureşte nimic, fiindcă spațiul şi timpul nu pot fi decât reale 
(sau „forme pure”, ceca ce aici e tot aia), adică sensul lor e real, ele sunt 
trăite. Pare, aşadar, că nu poate fi un timp şi nici un spaţiu care nu există. 


Ce au dat culturii cele cinci plecări din prezent? — plecarea spațială: 
geografia, cosmologia — plecarea în trecut: istoria, cosmogonia — plecarea în 
viitor: prezicerile, ghicitul, prognoza, planificarea — plecarea în gândirea 
abstractă: filozofia, ştiinţa — plecarea în imaginaţie: artele Ce a dat trăirea 
prezentului? — plăcerea simţurilor — etica, gimnastica şi tehnica practicate 


Fireşte, cosmologia şi geografia sunt ştiinţe (adică au atitudinea 
ştiinţifică) şi doar obiectul lor vizează spațiul (locurile), iar, pe de altă parte, 
obiectul lor nu e un loc „dincolo” (altul decât „aici”-ul), ci toate locurile 
deodată şi deopotrivă; un spaţiu unic şi ordonat, care-mi permite să 
progresez. 


În arte, în schimb, obiectele sunt alăturate (juxtapuse) şi istora artei nu e 
istoria obiectelor de artă. (Peisajul artelor nu este ordonat în acelaşi sens în 
care e cel geografic) 


E cazul de asemenea să observăm că toate evadările din prezent tind spre 
ştiinţă sau se constituie ca ştiinţe. Astfel am ajuns să avem două planuri: 


unul existenţial şi unul ştiinţific, cel al lui objektiver Geist, al „spiritului 
obiectiv”. De aceea mai întâi Hegel a dibuit objektiver Geist-ul, apoi 
Heidegger existențialul. Amintirile, însemnările, însemnele nu sunt istorie, 
c1 obiectul istoriei, descrierea altor locuri nu e geografie, ci obiectul 
geografiei etc. Istoria nu se constituie din fapte trecute (cum e amintirea), ci 
din mărturii, din urmele faptelor trecute. Adică: n-am nevoie de nici o 
dovadă pentru amintirea mea din copilărie (ea este, adică are în mine 
însemnul fostei existenţe), pe când istoria se constituie indirect, prin 
existența documentelor (a tot ce, în sens larg, este urmă); de aceea numai 
faptele istorice trebuie dovedite, nu şi amintirile (ca amintiri). Din punctul 
de vedere al plecării din prezent în trecut, amintirea şi faptul istoric obiectiv 
sunt egale, dar altminteri ele se deosebesc. Care pe care îl întemeiază sau 
din ce rădăcină comună purced? Şi dacă, aşa cum cred, amintirea este la 
obârşia istoriei, cum se schimbă amintirea în disciplina istoriei? Doar prin 
comunicare şi îndoieli? (Aici însă nu asta e problema.) 


Poate mă repet: 
Trecutul şi viitorul sunt de două ori (în două feluri) în prezent: 


1) fiindcă amintirea, intenţia etc. se petrec într-un prezent şi numai în 
prezent; nu pot călători în trecut decât în prezent; 


2) fiindcă în structura prezentului mi se pare că intră un trecut imediat 
(retenția) şi un viitor imediat (intenţia). 


Cum pot fi ele lămurite pornind de la viaţa ca trecere, de la existență 
(Sein) ca necontenită trecere de „acum”-uri? 


1. Ce înseamnă „viaţa mea” 


1. Plec de la faptul că viața merge de la sine. Faptul acesta este evident 
tuturor. Înseamnă oare că el este şi înţeles? Dacă punem acest fapt sub 
întrebare, se cuvine să lămurim ce înseamnă „merge” (utilizat aici 
metaforic) şi „de la sine”. Mersul vieţii nu atârnă de mine, nu trebuie să mă 
opintesc ca viața să „meargă” şi nu trebuie nici măcar să-i întorc ceasul. 
Fireşte, trebuie să o întreţin, să-i dau tot ce este elementar, aer, hrană, somn 
etc. Dar simplul fapt că ea merge şi e făcută astfel încât ea este mersul ei 
(„înainte”, am putea să zicem) nu depinde de mine. Când o gândesc, 
banalitatea aceasta devine ciudată: eu sunt viaţa mea şi totuşi ea nu atârnă 
de mine. De vreme ce nu am a mă strădui cu nimic pentru a o face să 
meargă, înseamnă că tocmai în ceea ce este ea, în necontenita ei trecere, ea 
este străină de mine. „Viaţa mea” cuprinde două lucruri deosebite: „viaţa” şi 
„mea”. (Ferindu-ne de hăţişul metafizic al „conştiinţei” sau al „eului”, în 
„mea” este vorba, să zicem, de punctul de referinţă care sunt eu însumi.) 
„Viaţa” mea îşi vede de treaba ei, care este să meargă înainte: nu numai 
neatârnată de mine, dar chiar neţinând seama de mine. lau ca pildă două 
extreme: Verweile doch, du bist so schon!” şi „Uf! De-ar trece mai repede!” 
La Goethe e vorba de dorinţa de a opri clhpa frumoasă, în vreme ce 
dincoace de a grăbi trecerea unui necaz, bunăoară. Nici una însă nu poate fi 
îndeplinită, fiindcă viaţa merge cum e ea, străină de dorințele ori gândurile 
mele. Fireşte că pot să-mi curm viaţa, dar asta nu schimbă nimic: doar am 
ucis viaţa, n-am schimbat-o. Ceea ce încerc să pun în evidenţă este 
străinătatea intimă din mine, care este viaţa mea, faptul simplu că viaţa mea, 
pe care nu pot nici să o opresc, nici să o zoresc, nici să o întârzii, mi-e 
străină. Faptul acesta simplu, care este însuşi lăuntrul meu, este ceva străin 
mie, ceea ce înseamnă că, în chip fundamental, eu sunt împărțit, trebuind să 
însoțesc în permanenţă acest străin din mine (dafich immer mitgehen muj). 
2. Să întâmpinăm acum celălalt cuvinţel: „mea”. „Viaţa” mea are pentru 
orice om un înțeles. E drept că ea îmi e străină în ceea ce este ea, numai că 
întotdeauna ea este a mea. Orice clipă a ei este o clipă a vieţii mele, şi 
aceasta într-o unitate fundamentală. Punctul de referinţă care sunt eu însumi 
face parte din întregul ce este „viața mea”. De raportat, eu mă raportez fără 
încetare la mine. Pot să gândesc abstract „viaţa în genere”, s-o studiez, în 
biologie, dar în realitate este vorba de fiecare dată de viaţa unui om anume, 


de viaţa /ui (posesiv). Dar ce gândesc prin „viaţa mea este a mea?” Intâi am 
în vedere tocmai acest punct de referinţă: orice 


1 „Rămâi, o, clipă, ești atâta de frumoasă!“ (germ.), n. ed. 


mi se întâmplă se raportează la mine. Ceea ce e valabil pentru orice om în 
aceeaşi măsură şi totodată pentru fiecare în mod unic. Unicitatea nu constă 
în faptul că la ceilalţi nu e la fel ca la mine, ci că tocmai raportarea mea la 
mine nu poate fi preluată de altul, înseamnă că fiecare om are un propriu 
care stă ca un hotar de netrecut între el şi ceilalți. Tocmai acest propriu este 
punctul de referință sau, mai precis, este tocmai faptul punctului de 
referinţă. În viaţa de toate zilele faptul acesta care este punctul de referință e 
fie acoperit prin abstractizarea lui („la fel simte fiecare om”), fie înţeles în 
varianta deformată a egoismului. Numai că el iese în permanenţă la iveală, 
în felul în care fiecare dintre noi vorbeşte despre sine, încercând să spună 
ceea ce de fapt nu se poate spune: în speţă, că lui 1 s-a întâmplat ceea ce 
povesteşte. Propriul acesta este locul pe care nu-l poate lua nimeni altul, 
pentru că nimeni altul nu a trăit în locul aceluia ceea ce el a trăit. În acest 
sens, împărtăşirea oricărei experienţe intime este sortită de la bun început 
eşecului. Poate că singura cale de a reuşi acest lucru este iubirea, în măsura 
în care hotarul care desparte propriul meu de al altuia dispare în favoarea 
unui propriu lărgit. 3. Aşadar, ceea ce nu pot împărtăşi cu nimeni este 
propriul, faptul că viaţa mea mă priveşte. lar această viaţă care mă priveşte 
nu am primit-o de la nimeni, ci ea îmi apare ca un dat. Viaţa mea este a mea 
nu numai fiindcă se raportează la mine, ci şi fiindcă îmi este dată mie s-o 
trăiesc. Vorba „fiecare-şi trăieşte viaţa lui” nu e simplu tautologică. Fireşte 
că nu poți trăi viaţa altuia, dar dacă pun accentul pe „a trăi”, abia atunci poţi 
sesiza cu adevărat ce înseamnă să îţi trăieşti viaţa. În română, spre 
deosebire de alte limbi, există două cuvinte de origini diferite: „a trăi” (slav) 
ŞI „viaţă” (latin), care fac mai limpede ceea ce vreau să spun. E drept că 
viaţa este un fapt, şi anume unul străin de mine, dar totodată este un fapt că 
viaţa se trăieşte, că nici nu poate fi altfel decât trăită. Doar biologic, adică 
abstract, viaţa este un „fenomen” ca piatra, triunghiul etc., având, desigur, 
proprietatea că evoluează. În realitate însă, viaţa e trăită, ea este ceva de 
felul devenirii, altfel spus, viața mi-e dată s-o trăiesc. (Deosebirea 
ontologică dintre fiinţa după substanţă şi fiinţa după timp e schiţată, în cu 
totul alt context, de Aristotel în Fizica III, 6, 206 a 21-33) Aici e îmbinarea 
dintre punctul de referință (sinele) şi cealaltă latură a mea, viaţa. Eu îmi 


trăiesc viaţa; nu numai că mi-e dat să trăiesc (viaţa ca străină de mine), dar 
viaţa mi-e dată s-o trăiesc. Dar de aici rezultă că viaţa şi trăirea vieții sunt 
două lucruri deosebite. Să fie oare aşa? Într-un fel da, într-alt fel nu. Sunt 
deosebite întrucât nu eu mi-am dat viaţa şi nu eu pot să-i schimb esenţa (de 
trecere necontenită). Dar pe de altă parte viaţa şi trăirea ei sunt îmbinate 
într-un întreg, fiindcă, o dată dată, viaţa e trăită ca acea unică viaţă de cel 
căruia îi e dată. Dar dacă viața mi-e dată ca s-o trăiesc, cum anume o voi 
trăi? Evident, cumva. Acest cum îmi trăiesc viaţa este obârşia însăşi a 
hbertăţii. Nu am în vedere aici „problema libertăţii” şi nici hbertatea de care 
e vorba atunci când trebuie să aleg între două sau mai multe posibilităţi de a 
face ceva (de pildă, să fumez sau nu), ci am în vedere libertatea originară 
sau, mai precis, condiţiile oricărei libertăţi. Libertatea implică dormea. Asta 
nu înseamnă, repet, că de fiecare dată am posibilitatea de a alege între două 
lucruri. Doimea are în vedere aici ceva mult mai vast: pe cel căruia 1 s-a dat 
Viaţa şi viaţa ca domeniu de aplicare. Pe scurt, eu şi viaţa mea. Tocmai eu ca 
străinătate a vieţii mele, pe de o parte, şi faptul că trebuie să o trăiesc pe 
aceasta ca viaţă a mea, pe de altă parte, fac cu putinţă libertatea. Adică 
străinătatea vieţii, pe de o parte, şi faptul că viaţa aceasta trebuie să mi-o 
trăiesc cumva formează condiţiile hbertăţii. Libertatea originară este însăşi 
posibilitatea acestui „cum”: cum îmi trăiesc viața. Nu trebuie să se 
înţeleagă de aici că îmi pot trăi viaţa pur şi simplu cum vreau. Datele 
biologice nu vin neapărat în întâmpinarea voinței mele, ba cel mai adesea 
ele îmi sunt potrivnice. Numai că deosebirea dintre libertatea originară şi 
celelalte libertăţi este că nu voinţa este primordială. Pentru că oricum aş 
trăi, îmi trăiesc cumva viaţa. Şi Oblomov îşi trăieşte viaţa, chiar dacă el nu 
vrea nimic. În celelalte libertăţi trebuie întotdeauna să vreau ceva, într-un 
fel sau în altul, iar după Descartes şi judecata mea este un act de voință. În 
schimb, libertatea originară nu este în primul rând un act de voinţă, ci unul 
de sens. Nu ştim desigur ce înseamnă „sens” şi cu atât mai puţin nu ştim 
care este sensul vieţii. Dar mi-e de ajuns să ştiu că „sens” are aici un înţeles, 
fie chiar numai de a delimita la ce mă gândesc. Iată de pildă că aici sens 
înseamnă ridicarea la rangul de problemă a banalităţii că oricum viaţa se 
trăieşte cumva. Primar este faptul că îmi trăiesc viaţa, aşadar primară este 
relația dintre trecerea permanentă ce alcătuieşte viața neatârnată de „mine” 
şi raportarea la mine ca la viața mea, adică la viaţa dată mie, în şi prin care 
sunt ceea ce sunt. Dar dacă, în loc s-o trăiesc la voia întâmplării şi punând 
în joc doar micile libertăţi, mă străduiesc să o ridic la rangul de problemă, 


atunci se iveşte deodată orizontul hbertății originare, al sensului vieții mele. 
Abia după aceea vin alegerea şi voinţa. Toată această problematică este cea 
a lui Socrate. Ea este prezentă în toate dialogurile socratice, este spusă 
expressis verbis în Alcibiade şi strălucitor, cu pasiunea ce i se cuvine, este 
mărturisită în Apologia lui Socrate. Cum îţi alegi viaţa era o temă obişnuită 
de dezbatere la greci în acea vreme, dar aşezarea ei ca problemă 
fundamentală atât pentru fiecare om, cât şi pentru polis este opera unui 
singur om, Socrate. Dar de ce faptul de a-ţi alege viaţa reprezintă problema 
fundamentală? Nu numai fundcă toate celelalte probleme se înscriu în ea, 
ci, mai ales, fiindcă ea, prin excelenţă, este problema serioasă. Desigur, 
celelalte probleme nu devin dintr-o dată neserioase, într-un sens clar 
depreciativ, dar în lumina problemei fundamentale ele nu sunt „seriosul”. 
Cuvântul serios vine din latinul serius (şi seriosus în limba literară), cu 
înţelesul dintâi de „grav”, „cu greutate”, (de unde schwer în limba 
germană), „însemnat” în sensul grec al lui semnos, opus lui phaulos (ieftin, 
de calitate proastă”) sau lui chaunos („umflat de vanitate”) ca în Sofistul 
227 b. A trăi în întrebarea „cum îmi trăiesc viața?” nu este doar ceva 
„serios” în sensul unui atribut oarecare, din care n-ar rezulta decât că eu 
preţuiesc viaţa, ci „seriosul” izvorăşte din şi prin această întrebare. 
Întrebarea fundamentală dă greutate vieţii, strângând-o laolaltă şi prinzând- 
o ca un întreg. Fa e cea care ne aşază în „seriozitate”. Faţă de această 
aşezare, toate celelalte întrebări, cu aşezările lor, sunt ne-serioase, fie că ne- 
am îndeletnici cu the Big Bang, fie că ne-am dedica viaţa speciilor pe cale 
de dispariție. Şi invers, orice trăire a vieţii întemeiată pe răspunsul la 
întrebarea fundamentală este „serioasă”, indiferent de răspunsul pe care |- 
am da, de vreme ce noi nu ştim care e sensul vieții şi ce răspuns anume se 
cuvine să dăm. Dar a trăi cu această problemă înseamnă a ajunge să 
dezvăluim ceea ce zace în noi şi care, acoperit fund, străbate totuşi, când şi 
când, fiecare viaţă. 


Adaos. Întrebarea „cum trebuie trăită viaţa?” nu este de felul celei „cum 
trebuie să joc această partidă de şah”? sau al celei „cum funcționează 
maşina aceasta?” Par să semene, fiindcă întrebările de acest fel ţintesc, la 
rândul lor, spre un rost, întemeiat în primul caz în regulile jocului de şah şi, 
în al doilea, în funcţionalitatea maşinii. În ambele, mişcările au un rost: să 
câştigi partide aplicând regulile jocului sau să realizezi ceea ce e menit să 
facă maşina dacă o mânuieşti cum trebuie. 


Dar spre deosebire de şah sau de cutare maşină (ambele născociri ale 
omului) viaţa se caracterizează prin neştiinţa rostului ei, ba chiar prin 
neputința de a spune dacă ea are sau nu vreun rost. Tot ce ştiu în cazul vieţii 
este, cel mult, că trebuie să-i dau un sens, numai că sensuri pentru viaţă 
avem atât de multe şi de diferite, încât întrebarea „cum trebuie trăită viața?” 
mă pune din nou în faţa „ne-ştiinţer” mele. E ca şi cum viaţa ar fi o maşină 
despre care nu ştim cum funcționează sau care funcționează într-o grămadă 
de feluri, fără să ştim până la urmă la ce anume este bună. De fapt, în 
întrebarea aceasta fundamentală se zbate atât întrebarea practică „în ce fel 
să-mi trăiesc viața?”, cât şi cea teoretică „care e rostul vieţii?” Interesant 
este că însăşi întrebarea practică o deschide pe cea teoretică, pentru că, în 
absenţa unui răspuns la întrebarea „care este rostul vieţii?”, eu n-am cum să 
ştiu în ce fel anume am să-mi trăiesc viaţa. 


Se poate observa că în toate cele spuse până acum nu a fost vorba nici de 
a „trata” problema libertăţii şi nici de a da un răspuns la întrebarea „care e 
sensul vieții?”. Nu am făcut decât să descriem /ocu/ acestor probleme şi 
îmbinările lor în cadrul sintagmei „viața mea”. 


IL. Eul şi lumea „L'homme n'est qu'un roseau... mais c'est un roseau 
pensant.” 


PASCAL, Pensees 


Faptul că sunt într-o lume este un dat neatârnat de voința mea, deci străin 
MIC, şi este alcătuit din mai multe straturi: 


1) Prezenţa mea în lume, pe care în mod obişnuit o privesc ca „eu şi 
lumea”, în care eu sunt eu şi lumea, 


? „Omul nu-i decât o trestie, dar e o trestie gânditoare” (fr.), 
n. ed. 
e lume. Sunt conştient atât de mine, ca eu, cât şi de lumea ce mă înconjoară, 
oricât de depărtată ori apropiată aş gândi-o. Între ele este însă, pentru mine, 
o deosebire fundamentală: nu la fel mă privesc pe mine şi lumea. Când 
privesc lumea o iau drept altceva, când mă privesc pe mine nu mă privesc 
ca pe altceva, ci ca pe mine însumi. Privirea spre mine implică o identitate, 


pe când cea spre lume o alteritate. Deşi îmi dau seama că, din punctul de 
vedere al realității, nu există nici o deosebire între mine şi lume, deosebirea 
aceasta există în permanenţă, ea îmi însoţeşte întreaga viaţă şi nu pot ieşi 
nicicum din ea. Exist la fel ca ceea ce mă înconjoară, dar totodată, pentru 
mine, sunt deosebit de tot ce mă înconjoară. Şi nu schimbă nimic faptul că 
la fel este pentru toţi ceilalți oameni. Relaţia mea cu mine are altă evidenţă, 
altă imediatitate, este de alt fel decât relația mea cu lumea. Pot să gândesc 
deosebirea ca simplă separare, ca şi când aş fi doar despărțit de lume, ca şi 
când ar exista doar o barieră între mine şi lume, iar soluția ca această 
separare să nu mai existe ar presupune desigur un fel de unire cu lumea. 
Asemenea soluţii se găsesc în mistică, în extaz, în eul contopit cu lumea. 
Decât că aşa deosebirea nu este suprimată, ci este doar escamotată, prin 
anihilarea eului. Deosebirea dintre „întors spre lume” şi „întors spre mine” 
nu e doar o Bewuftseinsmodifikation, o schimbare a direcţiei conştiinţei, ci 
„eu cu mine” alcătuieşte sâmburele felului meu de a fi, în aşa fel încât nu 
pot fi decât cu mine (un adevărat prizonierat), fără ca asta să însemne că în 
acelaşi timp din felul meu de a fi nu face parte în aceeaşi măsură şi „eu cu 
lumea”. Sunt simultan eu cu mine şi eu cu lumea. 2) Peste deosebirea 
fundamentală se aşază al doilea strat, unul reflectat, care îmi spune că eu fac 
parte din lume, că sunt o parte a ei, oricât de însemnată sau neînsemnată aş 
considera această parte. Sunt nu numai cuprins de lume, ci şi cuprins în 
lume: sunt locuitor al unui oraş, cetățean al unei ţări, om printre toţi oamenii 
planetei, vietate alături de atâtea vietăţi de pe pământ, alături de câmpiile, 
munţii şi apele aflate sub cer. Aparțin lumii ca parte constituentă a ei, sunt o 
parte dintr-un întreg. Îmi închipui uşor că lumea poate fi fără mine, dar 
deocamdată e un fapt că eu sunt „pe” şi în lume, că, într-un fel, lumea este 
astfel făcută încât şi eu sunt cuprins în ea şi n-ar fi lumea care este de n-aş fi 
eu aici. Ca să zic aşa, am şi eu o modestă participare la cosmos. Particip la 
lume, când, bunăoară, noaptea în faţa unei largi privelişti, mă simt una cu 
lumea. Coexistenţa cu lumea provine aici din esenţa prezentului şi 
alcătuieşte ceea ce îndeobşte înţelegem prin prezență. Când spun „eu şi 
lumea”, deşi plec, fără voia mea, de la prezenţă, eu nu o gândesc ca atare 
(fiindcă în prezent nu este „eu și lumea”), ci de fapt reflectez, şi anume mă 
gândesc pe mine ca parte dintr-un întreg pe care eu însumi îl am în mine, cu 
alte cuvinte mă gândesc dinspre lumea preluată şi interiorizată în mine ca 
lume. Sunt, ontic, o parte din lume, dar aici este vorba că mă gândesc (adică 
mă văd, mă înţeleg) ca o parte a lumii pe care tot eu, în sensul cel mai larg, 


o gândesc. Tot atât de bine aş putea spune că am un sentiment al lumii ca 
întreg, în care eu sunt o parte a lui, altfel spus că sunt o parte a lumii care e 
înăuntrul meu. 3) Partea din lume ce sunt este însă doar o părticică, una 
infimă, a ei. Întinderea necuprinsă a lumii, luată ca măsură, îmi reduce 
fiinţa la mai nimic; sunt copleşit de lume, indiferent de faptul că o resimt ca 
spaţiu infinit ori finit. Comparată cu puţinătatea mea, cu tot ce este firav în 
mine, lumea pare să aibă o tărie nemăsurată. Sunt „copleşit de forțele 
naturii”, ale societăţii — ele îmi sunt străine —, precum şi de legile ei, în care 
sunt prins fără nici o posibilitate de scăpare. „Funcţionez” după legile 
naturii în tot ce sunt. Nu numai că sunt o fărâmă faţă de întinderea lumii, nu 
numai că, spațial şi logic, fac parte din ea, dar eu însumi sunt, supunându- 
mă legilor ei, natură. Aici este izvorul oricărei gândiri materialiste şi 
ştiinţifice, al cărei principiu este unitatea esenţială a lumii tocmai ca 
materialitate a ei. Dar în acelaşi timp sunt deschis spre lume. Nu numai prin 
porțile de intrare care sunt simţurile, ci şi prin faptul că eu sunt prins în 
lume, că sunt în permanenţă învăluit de ea (in-der-Welt-sein). Chiar şi în 
VIS, nu mă visez pe mine ca mine, separat de lume, ci întotdeauna pe mine 
întâmplându-mi-se ceva în lume. Sunt o oglindă a lumii sau, mai precis, 
oglindesc lumea, cum spunea Leibniz. Pe deasupra, eu nu numai că pătrund 
în lume pe calea simţurilor, ci, în felul meu, o şi înțeleg. Numai că 
înţelegerea nu e un dat, aşa cum sunt simţurile, ci un drum prin care cuprind 
lumea ca lume. Deosebirea fundamentală dintre simţuri (cu lumea devenirii 
care îi corespunde) şi intelect (cu lumea Idea-tică ce-i corespunde) este, de 
la Platon încoace, izvorul oricărui idealism. În drumul pe care îl comportă 
înţelegerea (atât cel platonician, cât şi cel hegelian dialectic), pricep tot mai 
bine lumea, o cuprind în rostul şi în întregul ei. Întreaga filozofie este calea 
spre cuprinderea lumii înăuntrul meu, eu însumi fiind inclus în această lume 
ca parte a ei. Avem deci două cuprinderi: pe de o parte cu sunt cuprins în 
lume, pe de altă parte eu cuprind lumea. Ele sunt nu numai deosebite prin 
natura lor, ci şi aporetice. Cuprinderea mea în lume este „reală”, cea a lumii 
în mine este reflectată. Aporia reiese din îmbinarea celor trei puncte de mai 
sus. Deosebirea dintreîntoarcerea eului spre sine (mersul „eu cu mine”) şi 
întoarcerea spre lume, apoi participarea la lume, şi, în sfârşit, îndoita 
cuprindere (eu cuprins în lume şi eu cuprinzând lumea) duc, toate trei, la 
acea alcătuire în care eu sunt totodată o părticică infimă a lumii şi ceva ce 
oglindeşte şi gândeşte întreaga lume, deci la ex-centricitatea mea în lume. 
Nu doar că spaţial nu sunt centrul lumii, dar nici măcar nu am însemnătate 


în lume, în spaţiu şi timp. Lumea continuă să meargă înainte şi după 
moartea mea, aşa cum a mers şi înainte de venirea mea pe lume. 
Copleşitoarea cuprindere a lumii comportă, pentru eu, şi o totală indiferenţă 
a lumii față de sensul meu interior, iar moartea mea, care nu înseamnă până 
la urmă mai mult decât moartea unei celule în organism, este irelevantă în 
raport cu lumea. Ceea ce implică nu numai banala zădărnicie a străduințelor 
omeneşti, ci şi nonsensul lor sau, mai exact, lhpsa lor de sens. Iar străduinţa 
omului de a înţelege lumea nu pare să aibă, la rândul ei, un sens. Nici măcar 
toate străduințele istoriei culturii, luate laolaltă, nu par să aibă nici ele, 
raportate la scara cosmică, vreun sens, deşi, în vârfurile lor, ele implică un 
astfel de sens. Astfel ajungem la paradoxul fundamental: Înțelegerea lumii 
(a „realității ”) nu implică un înțeles (un tâlc, un sens) înăuntrul lumii 
înțelese. Însă orice act de înţelegere a lumii se izbeşte până la urmă de 
identitatea instanţei care înţelege. Şi aici apar întotdeauna două puncte de 
vedere: 1) Când căutăm să cunoaştem lumea, ne situăm cumva în afara ei, 
un fel de „eu şi lumea”, în care cul cunoscător este altundeva, într-un loc 
neştiut şi inexistent. 2) Când gândim omul (biologic, social, metafizic etc.), 
îl integrăm (şi pe el) în lume, îl cercetăm şi îl situăm ca atare, socotind că în 
felul acesta lămurim oarecum punctul 1), în speță statutul acelui misterios 
cu cunoscător. De fapt, procedând astfel, nu facem decât să ne situăm în altă 
extrapolare, fiindcă n-am făcut altceva decât să „obiectivăm” subiectul 
punctului 1), deci iar suntem subiect extrapolat. Cunoaşterea ne 
extrapolează întotdeauna şi văduveşte sensul cunoaşterii în raport cu 
obiectul cunoscut. Este o simplă iluzie că acestea ar putea fi reunite. lar ca 
dovadă stă faptul că arareori ne punem întrebarea „care este sensul cosmic 
al cunoaşterii omeneşti?”. Cunoaşterea este canalizată (Kant) sau se arată 
drumul ei (Aristotel) sau nonsensul ei (Nietzsche). Doar Platon, în Zimaios, 
a gândit o soluţie. Propriu-zis o cunoaştere a lumii, o cunoaştere a sensului 
el, care să fie ipso facto un fapt cosmic, nu există. 


Paradoxul fundamental, potrivit căruia înţelegerea lumii nu implică un 
înţeles înăuntrul lumii înţelese, stă la obârşia religiei, filozofiei şi ştiinţei. 
Uriaşul şi magnificul efort uman de a depăşi acest paradox se numeşte 
cultură. Religia, filozofia şi ştiinţa sunt tocmai reacțiile culturale la acest 
paradox. Nietzsche spune undeva că în problemele mari, întocmai ca în apa 
rece, trebuie să te cufunzi o dată până la fund şi să ieşi apoi repede afară. 


ALE FILOZOFULUI 


Vă propun să vorbim despre trei îndeletniciri ale filozofului, nu 
singurele, şi poate nici cele mai importante, dar în mod cert reprezentative: 
a citi filozofi, a privi lumea şi a gândi filozofie. 


A citi filozofii 


Citirea filozofilor este, sau cel puţin ar trebui să fie, un dialog mut. Textul 
nu vorbeşte, e mort, dar în acelaşi timp spune ceva, e viu şi deci el are o 
ambiguitate inerentă. Pe de altă parte, eu, cititor, sunt viu, dar mă raportez 
la autorul textului oarecum ca la o statuie. În plus, sunt mai ales primitor, 
receptor, sau măcar aşa cred. Citind pe Platon, socot că preiau ce spune 
Platon şi mă reprezint pe mine însumi ca pe un ecran de înregistrare, iar 
lectura mi-o reprezint ca pe o comunicare unilaterală. Bineînţeles că nu e 
deloc aşa, fiindcă eu vin cu ceea ce sunt, cu nivelul meu de înţelegere, de 
experienţă, de cultură şi chiar de „dispoziţie”. Înțelegerea textului (deci 
intercomunicarea cu filozoful citit) se situează la nivelul cititorului. Pricep 
cât pot să pricep, cu riscul citirii greşite, al răstălmăciru, al aplatizării 
gândului lui Platon, al neînţelegerii nuanțelor, al citirii în text a gândurilor 
mele şi nu ale lui, într-un cuvânt, cu riscul de a citi altceva decât spune 
textul. Riscul poate fi micşorat printr-o citire mai atentă, prin zăbovirea pe 
fiece frază, pe fiece cuvânt, prin cântărirea lor, prin confruntarea cu alte 
pasaje înrudite şi, mai ales, prin citirea interpreților. Este o literatură uriaşă 
de interpretare, plină de subtilități alexandrine, dar şi de păreri extrem de 
diferite. Aşa stând lucrurile, dialogul continuă să rămână mut şi să-i dea 
dreptate lui Platon, în discursul regelui Thamus din Phaidros 274 e-277 a şi 
în comentariul lui Socrate. Mai mult, cititorii care cred că înțeleg riscă să 
devină agnomones (,„neştiutori”, „incompetenţi”) şi închipuiți, chalepoi 
syneinai („greu de suportat”) şi, în loc să dobândească înţelepciunea, au 
doar o părere (doxa). Ce opune Socrate scrisului în Phaidros? 1) Un dialog 
viu, în care, în locul discursului, avem o suită de întrebări şi răspunsuri, 
aşadar un adevărat dialog zonta kai empsychon, „viu şi însuflețit”, față de 
care scrisul e doar un eidolon ti, „un fel de simulacru”. „Viu şi însuflețit” 
înseamnă tocmai că interlocutorii sunt „angajaţi” în dialog, astfel încât 
părerile lor să îi exprime, iar dialogul să fie o întâmplare reală a vieţi lor. 


Toate acestea în lectură dispar, totul se neutralizează, textul nu dă lămuriri 
(„nu se poate apăra”, spune Socrate), iar cititorul, situat la 2.500 de ani 
depărtare, nu face decât să „ia act” de cele scrise acolo şi să le înscrie în 
ideea preconcepută a unui aşa-zis „sistem” platonician. 


2) Un alt lucru pe care Socrate îl opune scrisului este un dialog între un 
ştiutor (eidotos — 276 a 7) şi un învățăcel, un dialog de învăţare (de 
însămânţare — speiro şi sperma spune textul), mai precis un dialog de 
educare, de formare. Or, astăzi Platon nu mai e citit ca un ştiutor, ca o 
autoritate, ci, în cel mai bun caz, de la egal la egal şi cu distanţă, adică 
obiectiv şi critic, aşadar exact invers de cum cerea Platon, pentru care atât 
ştiutorul, cât şi interlocutorul erau înainte de toate inşi cu destin, „subiecţi”, 
cum am spune noi astăzi. 


3) În sfârşit, Socrate opune scrisului o miză, pe care orice dialog 
platonician o pune în joc. În Phaidros 277 a, Socrate spune că prin 
învăţătura pe care o opune scrisului se poate obține „cea mai mare fericire 
dată fiinţei omeneşti”. Aşteptăm noi astăzi să obținem aşa ceva prin lectura 
lui Platon sau credem vreo clipă că aşa ceva este cu putinţă? Câtuşi de 
puţin. Noi ne mulțumim să citim „informațional”, nu ne propunem altceva 
decât să luăm cunoştinţă de textul platonician, după care îl etichetăm, îl 
catalogăm şi îl „situăm istoric”, şi la fel facem cu toți autorii pe care îi 
citim, semănând astfel cu albinele care zboară din floare în floare. 


E uşor de văzut că învăţătura lui Platon-—Socrate este de tipul maistru- 
ucenic, maestru (guru)—discipol, inițiator-inițiabil, şi de fiecare dată ea 
comportă o metaforă fundamentală „agriculturală”: sădire şi recoltă, 
repetate la nesfârşit. Avem astfel două feluri de învățături complet diferite, 


fără vreo punte la vedere. 


ŞI totuşi: de vreme ce Platon ne spune cum este învățătura lui, n-avem 
decât să transformăm discursul mort al slovei scrise într-un dialog viu, de 
felul celui zugrăvit de Platon, cu alte cuvinte să tratăm textul ca pe o 
învăţătură în care am fi „angajaţi” subiectiv, iar lectura să devină un 
„eveniment” al in-formării sufletului nostru, cu gândul că în joc este cea 
mai mare fericire dată omului. Să citim, aşadar, ca „subiecţi”, şi nu obiectiv, 
să fim acolo, şi nu la distanţa unui simplu cititor care dispune de text. Este 
oare îndreptăţit un asemenea demers, mai ales dacă ținem seama de 
condamnarea scrisului din Scrisoarea a VIl-a (344 c-d)? Cred că da. Tot în 


Scrisoarea a VIl-a, la 341 e, Platon spune: „Acţiunea [de a scrie] nu este, 
după judecata mea, o binefacere pentru omenire, decât doar pentru câțiva, 
în număr mic; adică pentru toți cei capabili să găsească ei înşişi, pe baza 
unui mic indiciu. ” Există deci îndreptățirea de a face ce spune Platon, dacă 
ne străduim cu râvnă să fim printre acei puţini, capabili să priceapă. Însă 
îndreptățirea mai adâncă vine din caracterul rațional al învăţăturii platonice. 
Ea nu este secretă, nici întemeiată pe credinţă, ci pe rațiune, iar ce este 
rațional e totodată accesibil şi greu de obținut. Tocmai înăuntrul acestei 
ambiguități ne mişcăm. 


A privi 


E vorba mai degrabă aici despre „a simţi”, a dobândi ceea ce se numeşte 
în chip vag „experienţă”. 


Ceea ce simțim, imaginăm sau gândim este totdeauna „ceva”, adică are 
un conținut. Văd un peisaj, îmi imaginez un centaur, mă gândesc la 
nemurirea sufletului. O primă grupă de asemenea „ceva”-uri o reprezintă 
realitatea, noțiune devenită foarte vagă, greu de definit, dar oarecum 
înţeleasă de oricine. Realitatea e încăperea aceasta, strada, oraşul, oamenii, 
pământul, cerul şi, până la urmă, „lumea”, adică realitatea de-/a-sine- 
înțeleasă în care trăim. Concluzia este că, ori de câte ori vorbim sau 
gândim, ne referim la un dat fundamental, primul şi ultimul, la rea/itate. Un 
filozof trebuie să cunoască, aşadar, cât mai bine şi înainte de toate — 
realitatea. Ceea ce înseamnă că el trebuie să ştie să privească, să audă, să 
simtă miresmele, gustul lucrurilor, să le pipăie. Numai că realitatea, lumea 
par a fi, față de durata vieţii, incomensurabile, deci „experienţa” are un 
orizont nesfârşit, din care trebuie să cuprindem cât mai mult cu putință, asta 
în cazul în care nu vrem să devenim „intelectualişti”, „rupți de realitate”. 
Spunând „rupţi de realitate” sau cum se spune despre unii că trebuie „aduşi 
la realitate” înseamnă că realitatea nu este — sau nu este totdeauna — 
nemijlocită, că se poate trăi în afara ei, de vreme ce uneori suntem „aduşi la 
realitate”, deci că nu este de ajuns să căscăm ochii şi să ciulim urechile ca 
să ajungem la realitate. Dar să ne gândim puţin. Cu toții avem experienţa 
trezirii din somn ca o trezire /a realitate, act fericit după coşmaruri şi trist 
după un vis frumos. Se poate spune că, trezindu-ne, avem un fel de 
„sentiment” al realității, pe lângă lumea visurilor, care devine astfel ireală. 


La fel se întâmplă cu lucrurile, numai că de data asta conştient, când ne 
imaginăm ceva, ştiind foarte bine că nu e vorba de „realitate”. 


Dar când „interpretăm” realitatea? Şi când nu interpretăm realitatea? Să 
luăm cazul, îndeobşte cunoscut, al gelosului. Dacă are noroc, el poate afla 
realitatea: ori că avea dreptate, adică a fost într-adevăr înşelat, ori n-avea 
dreptate, că s-a înşelat. În ambele cazuri el descoperă înșelarea, descoperă 
realitatea venind de la înşelare, de la eroare, altfel spus el descoperă 
realitatea ca adevăr. În alt context, Știința ne-a dezvăluit — de la bastonul 
care ne apare îndoit când îl băgăm în apă şi până la revoluţia copernicană — 
că simţurile şi interpretarea realității sunt înşelătoare, şi asta de la nivelul 
atomic până la cel cosmic. lată cum realitatea în care trăim, realitatea de-la- 
sine-înţeleasă, s-a schimbat în iluzie, înşelare, deci în contrarul ei şi 
problema devine acum problema adevărului, a adecvării intelectului la 
realitate, în care realitatea capătă statutul de punct de referinţă incert, 
totodată presupus şi ipotetic, devenit la Kant das Dingan sich (scepticism). 
Toate acestea sunt probleme milenare arhicunoscute şi, îndeobşte, acoperite 
ŞI trecute cu vederea, fiindcă, să nu exagerăm, trăim bine mersi într-o 
realitate şi ne descurcăm. 


Noi interpretăm însă realitatea şi în alt mod, mai obişnuit: când merg pe 
stradă, bunăoară, văd strada, case, oameni, maşini etc., aud zgomote, miros 
mirosuri etc. Dar ce spun şi ce simt? Spun stradă, case etc. şi văd strada 
aceasta, aceste case etc., adică spun noțiuni, deci un abstract, şi văd lucruri 
concrete. Unde mă aflu de fapt? În realitatea abstractă a noţiunilor sau în 
concreteţea lucrurilor? Sau cumva în amândouă? Sau poate relatarea are 
alte registre decât „trăirea”, dar ce e aia? 


Ceea ce ne interesează în tema noastră este însă altceva, şi anume faptul 
că adesea abstractul ne împiedică s-ajungem la concret, ba mai mult: că 
poate noi ajungem la concret prin abstract sau că îl vedem doar prin 
abstract. Că vedem „om”, şi nu „Ion Popescu”, în concreteţea şi unicitatea 
lui (omul care există), cum nu vedem nici case, copaci etc. în concreteţea 
lor, ci doar case şi copaci în genere. 
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Aşa fiind, ceea ce trebuie să câştigăm prin „experiență” este să ajungem 
la realitate, la realități, conştienţi că ne trebuie un efort, că nu e de-la-sine- 
înţeles. Fireşte că, judecând astfel, „experienţa” este nu numai subiectivă, ci 
şi circumstanțială şi mai ales personală. Dar, pe de o parte, nici nu putem 


pretinde altceva, iar pe de altă parte, procedând astfel, nu facem decât să 
dobândim o proaspătă, mereu proaspătă bogăţie a realului, adică tocmai 
fundamentul de referință pentru ceea ce gândim, imaginăm, metaforizăm, 
simbolizăm şi... spunem. 


A gândi (filozofie) 


Gândirea pare să fie îndeletnicirea principală a filozofului, de vreme ce 
acestuia 1 se mai spune „gânditor” sau „cugetător”. 


Dar de gândit gândim toţi la fiecare pas („Denken tut ein jedes, von 
Hause aus”, spune Hegel), în cele mai neînsemnate împrejurări ale vieții, 
când alegem, chibzuim, socotim ceva. — Prin ce se deosebeşte gândirea 
filozofică de cea de toate zilele? S-au dat multe răspunsuri: că ar fi gândirea 
marilor probleme (existenţa, divinitatea, nemurirea, universul etc.), ori 
gândirea problemelor fundamentale (din care se deduc celelalte), ori că ar fi 
gândirea „speculativă”, ori gândirea despre gândire, critica rațiunii sau 
critica filozofiei etc. Toate acestea se găsesc în cărți. Vă propun să ne oprim 
la îndeletnicirea gândirii, luând ca text de referință cap. 2 din cartea I (A) a 
Metafizicii lui Aristotel (981 b-983 a). Aristotel enunţă aici patru stadii ale 
cunoaşterii: senzațiile, empiria, tehnica şi filozofia-știinţa. Fiecărui stadiu îi 
corespund o anumită problematică şi o anumită cunoaştere. Stadiului 
nevoilor primare îi corespunde empiria (empeiria), celui al bunului trai — 
tehnica (techne). Problematicii şi cunoaşterii le corespunde o motivație. 
Problemele primelor stadii se ivesc cu pregnanţă, omul doar le întâmpină şi 
le rezolvă prin empeiria şi techne, ele sunt date omului, iar rezolvările sunt, 
astfel, utile. În problematica ştiinţei/filozofiei (episteme), lucrurile stau însă 
altfel: condiția gândirii filozofice (episteme) este răgazul (schole), înţeles 
nu ca timp liber ori huzur, ci ca depăşire a stadiului — pe care îl au în vedere 
experiența şi tehnica — de nevoie şi inconfort. Răgazul este înțeles ca o stare 
de libertate, în care, eliberați fiind de griji şi nevoi, noi ne deschidem un alt 
orizont, spre care ne simţim noi înşine deschişi, orizont în care lucrurile ne 
apar așa cum Sunt, de sine stătătoare, iar ştiinţa despre ele ne apare de 
asemenea ca o ştiinţă pentru ea însăşi (şi nu pentru vreo utilitate a ei), o 
ştiinţă justificată prin ea însăşi — o teorie. O asemenea aşezare a omului în 
lhbertatea răgazului față de o diversitate de sine stătătoare stârneşte întâi 
mirarea (thaunasia; thaumazein), nedumerirea, şi noi înşine, situaţi în 


această nedumerire, devenim aporetici. Aristotel spune (982 b 12-21): 
„Căci din mirare (nedumerire) au început oamenii să filozofeze, şi acum, şi 
înainte, întâi despre aporiule lucrurilor din jur, la îndemână (fa proheira) 
apoi, puţin câte puţin, au mers mai departe cu aporiile (diaporesantes)..... 
Cel ce se află însă în aporie şi nedumerire îşi dă seama că ignoră (că este în 
ignoranță, în neştiință).” 


Ignoranţa este deci conştiinţa unei lipse, a lipsei cunoaşterii. Ea creează o 
năzuinţă spre a şti, a afla. Ignoranţa astfel înţeleasă, ca punere sub întrebare 
ŞI căutare a cunoaşterii, este obârşia şi motivația filozofării, după Aristotel. 
Din text rezultă deci că primele ce ne stârnesc nedumerirea şi ne dezvăluie 
propria ignoranță sunt ţa proheira, cele la îndemână, lucrurile în existența 
lor, în timpul şi locul lor, apoi însăşi existenţa, timpul, spațiul ca atare, adică 
de-la-sine-înţelesurile pe care le gândim şi rostim zilnic. Textul aristotelic 
se continuă astfel: „Este clar că nu pentru vreun folos năzuim spre ea [spre 
filozofie], ci, aşa cum spunem că omul este liber atunci când există pentru 
sine însuşi, şi nu pentru altul, la fel şi ea [filozofia-știinţa] este o ştiinţă 
hberă printre cunoaşteri, fiindcă ea singură este pentru sine însăşi.” (982 b 
24-27) 


Astfel: condiția gândirii filozofice este răgazul, motivaţia ei este mirarea, 
aporia, deci ignoranţa, iar împlinirea ei este cunoaşterea dez-interesată, 
cunoaşterea pentru ea însăşi. 


CUNOAȘTEREA DE SINE] 
Încep prin a trece în revistă trei feluri posibile de abordare a libertăţii: 


|. |. Liber în stare pură înseamnă liber de orice, ceea ce presupune tot 
atâta autoînchidere (autosuficiență) cât refuz de altceva decât de mine, tot 
atâta pozitiv, cât negativ. Temporal vorbind, este o stare de dinaintea 
oricărei opțiuni. 


2. Opţiunea ar fi manifestarea libertăţii, exercitarea ei, fără de care 
lhbertatea este libertate în vânt. Totodată însă opțiunea leagă libertatea de 
obiectul însuşi al opțiunii (am ales acest lucru anume, sunt legat de el şi nu 
mai sunt liber pentru toate celelalte pe care nu le-am ales). Opţiunea 
determină şi angajează libertatea într-o direcție anume. Opţiunea este o 
lbertate /egată. 


3. Supunerea voită este renunţarea la libertate. Fiindcă nu mă descurc cu 
hbertatea, fiindcă ea nu mă ajută, prefer supuşenia. Preferinţa pentru 
supuşenie e tot o opţiune, dar una care neagă însăşi libertatea, e opțiunea 
(liberă) care neagă posibilitatea de a opta, opţiunea celor slabi, a sufletelor 
sclave şi a tuturor celor speriaţi de viaţă, de lume, de viitor, de ei înşişi. 
Supunerea e pierderea voită a libertăţii. 


Dar dacă libertatea pură (1) se înscrie natural în opțiune (2), nu e oare 
supunerea (3) rezultatul dialectic al libertăţii? 


Punctul I poate fi exprimat hegelian în următorii termeni: 1) Libertatea 
aflată în stare pură este o libertate în sine şi pentru sine (an und fiir sich), în 
generalitatea ei goală (in ihrer leeren Allgemeinheit), este doar libertatea şi, 
ca atare, o lipsă, un gol, şi anume un gol de ceva. Este „libertatea de a...”, 
„Libertatea să...”, dar care nu şi-a găsit obiectul. Ea trebuie să intre în 
mişcare, să devină şi să se mute în (2), în libertatea de a opta pentru ceva 
anume, de a se realiza ca hbertate, de a deveni reală (verwirilicht). (3) Dar 
lhbertatea angajată în real prin opțiune deleagă însăşi opțiunea. Opţiunea, ca 
hbertate, este o alegere între mai multe „soluții” posibile. Inventarierea 
soluţiilor nu ţine însă de hbertate, ci de complexul condițiilor date, de 
conjunctură etc., de cunoașterea lor, de o ştiinţă politică. Prin politică, 
hbertatea îşi deleagă posibilitatea de a opta şi, în fapt, renunţă la ea. 


II. Un alt fel de abordare a libertăţi este prin teză-—antiteză-—sinteză. Am 
lbertatea pură şi contrarul ei, supunerea, ca doi poli opuşi. Libertatea pură 
nu e bună, fiindcă ea doar tinde să se exercite. Supunerea nu e bună, fiindcă 
îmi anulează libertatea. Deci numai sinteza lor — opţiunea — e soluţia. 


III. Al treilea fel de abordare ar fi unul pseudogenetic. 


În mod natural sunt supus: nevoilor umane, vicisitudinilor, 
condiționărilor de tot soiul. O treaptă mai încolo, devin conştient de 
hbertatea mea ca opţiune, de mine în postura mea de agent cauzal, de mine 
ca instanţa care alege să facă ceva sau să nu facă. Libertatea apare ca 
domeniu (de exercitare). Încă o treaptă mai încolo descopăr libertatea ca 
„desprindere de...”: desprinderea de social, asceza (desprinderea de nevoi), 
stoicismul (acceptarea distanţată), desprinderea de lume în budism. In 
sfârşit, descopăr libertatea pură, ca eschaton, ca limită, ca aspirație, dincolo 
chiar de opțiune, o non-opțiune, o rămânere în libertatea pură. 


Avem şirul: lhbertate-posibilitate-alegere-proiecţie-—realizare. 


Nu vreau să mă încurc în întrebarea dacă există ori nu libertate (intrând în 
excluziunea „ori libertate, ori determinism”), ci iau, axiomatic, că există 
hbertate ca punct de plecare. 


Gândind terestru, lucrul care îmi sare în ochi este că libertatea se rezumă 
la „libertatea de a....” (libertatea de a face asta sau asta), numai că şi acest 
tip de libertate e, la rându-i, limitat la ce e „posibil”. Nu e posibil să fac 
orice. Există în general, dacă admitem libertatea ca punct de plecare, trei 
posibiluri: 


1) posibilul real: ce anume se poate în lumea asta (de exemplu: „e posibil 
să plouă”); 

2) ce-mi stă mie în putinţă să aleg, posibilităţile reale pentru mine; 

3) ce-mi stă mie în putinţă, de ce anume sunt în stare („pot sări | metru în 
înălțime”). 


E clar că (1) priveşte numai realul, mai precis ce consider eu că este real. 
Intre (2) şi (3) delimitarea este mai anevoioasă, fiindcă ambele mă implică 
şi sunt oarecum legate. Iarăşi, este dificil să lămureşti raportul dintre (1) şi 


(2). Relaţia dintre (2) şi (3) — În (2) sunt „supus” realităţii şi tot ce-mi 
rămâne este să aleg cam cum aleg într-un magazin marfa pe care vreau să o 
cumpăr. În (3), în schimb, mă „măsor” întru câtva cu realitatea. Referitor la 
(3) — „Măsurarea” cu realitatea urmăreşte o identificare şi/sau o verificare a 
ceea ce eşti, fie pur şi simplu fiindcă nu ştii („nu ştiu dacă sunt în stare să 
rezist la tortură”, de exemplu), fie faţă de „deea” pe care ţi-o faci despre 
tine („sunt în stare să mă las de fumat” poate fi doar o afirmaţie sau poate fi 
ceva verificat realmente). Ceea ce presupune că-mi sunt mie însumi neștiut. 
Unde rezidă, cum este în mine acest „neştiut”? Sunt de la început dar mie, 
adică faptul că sunt nu depinde de mine, cum bine se ştie. Dar cât anume 
îmi sunt dat mie? E doar o problemă de cât sunt de conştient de mine, de cât 
se întinde conştiinţa? Da, dar nu numai atât. „Conştiinţa” ar fi aici 
„conştiinţa de sine”, ceea ce e vag. Prima deosebire e că mă raportez la 
mine ca la o realitate; nu ca la altceva decât mine, dar ca la un alt mine”, 
un mine care este o realitate printre altele, inter pares, cum m-aş privi în 
oglindă. Primul privit în oglindă mă redă ca „cineva”, dar ca o imagine 
oarecare, privită din afară (singurul fel în care mă pot real-mente 
exterioriza; eu nu pot să mă văd decât în „imagine”). De abia al doilea privit 
reprezintă identificarea imaginii din oglindă cu mine: mă văd. Ca văzându- 
mă pe mine în oglindă pot apoi să („„mă”) cercetez: cum arăt, dacă arăt 
nebărbierit, dacă mi-a trecut buba de pe faţă etc. — În toate aceste priviri în 
oglindă am un inconfundabil sentiment de intimitate: sunt eu cu mine, dar 
ca doi. De altfel deja trupul, cât pot să-l simt (să-l văd, să-l pipă1), implică 
această dualitate. Mă uit la piciorul sau mâna mea şi văd 1) o „mână”; 2) 
mâna ca a mea. Mâna aceasta este o mână oarecare, printre alte mâini, mai 
mare sau mai mică decât a altora, dar, ca mână, la fel ca a altora. Pe de altă 
parte ea este mâna mea, cu care trebuie să mă identific, că-mi place sau nu. 
Nici măcar nu „trebuie” să mă identific, fiindcă sunt da capo identificat; 
identificarea nu se adaugă identificării mâinii ca „ceva”, ci ca „mâna mea”, 
un întreg, dar un întreg care cuprinde o deosebire. Dacă iau neştiutul ce sunt 
ca un domeniu investigabil, atunci adagiul oracolului din Delfi „cunoaşte-te 
pe tine însuţi” este un mod bine venit de a mi se atrage atenția. Dar 
pragmatic, cum purcedem la o asemenea investigație? La îndemână avem 
întâi trupul, atât cât putem să-l simțim, completat cu oglindirea, adică cu 
ceea ce se numeşte „aspectul exterior”. Avem apoi trecutul propriu, mai 
precis întoarcerea asupra trecutului propriu, în reamintire: mă descopăr în 
ceea ce am simțit, făcut, gândit, imaginat. În ce am simţit, fiindcă sunt 


emoții, sentimente pe care le-am avut spre surpriza mea (ură, dragoste, frică 
etc.) şi le-am avut cum le-am avut eu, în ce am făcut, fiindcă am făcut câte 
ceva necugetat sau prost ori, dimpotrivă, mai bine decât aş fi crezut; în ce 
am gândit: e destul să te reciteşti după zece ani, ca să înţelegi că cel ce a 
scris eşti tu şi totodată un străin, e aproape altul. — Avem, apoi, pentru 
investigarea la care am purces în privinţa noastră înşine, prezentul, 
prezentul în care „ne surprindem”. Nu însă şi viitorul. Toate aceste ipostaze 
sufleteşti ai zice că vin de undeva, că ies la iveală. E limpede că toate 
emoțiile, sentimentele, gândurile, închipuirile „noastre”, fie că sunt sau nu 
în stăpânirea noastră, nu sunt cauzate de noi. Teoria psihanalitică (libido, 
subconştient etc) oferă denumiri, dar nu explicaţii, deşi ea priveşte exact 
zona despre care scriu acum. Teoriile ştiinţifice psihosomatice, atât cât le 
ştiu, lămuresc cauzele acestor fenomene, dar nu şi de ce sunt așa cum sunt. 
De fapt, ele transformă conştiinţa într-o mutație biologică, ceea ce e o 
mărturisire voalată a neştiutului. Cercetarea referitoare la mine însumi se 
mai complică şi prin: a) este oare zona investigată un aşa, ceva dat şi gata 
structurat, sau este în schimbare, formare etc.? b) însăşi cercetarea mea 
despre mine acţionează asupra a ceea ce sunt (ca Bi/dung, ca element de 
„formare”) şi rezultă o interacțiune în care cei doi termeni — eu şi cercetarea 
asupra mea — se îmbină, rezultând o stăpânire de sine ce devine deprindere; 
c) cunoaşterea de sine, ca orice cunoaştere, poate fi adevărată sau falsă; d) 
apare întrebarea dacă o asemenea investigaţie este finită sau măcar 
finisabilă. Este cumulativă, progresând? Sau nu? Totul depinde de cum 
abordăm străinul ce suntem: ca un ceva perfect COnturat Sau, dimpotrivă, 
ca o devenire; 


e) legat de (d): este cunoaşterea de sine (prin faptul că este o cunoaştere!) 
doar una generală, funcțională, esențială, aşadar una care nu poate ajunge la 
explicarea şi înțelegerea propriului individual (începând cu amprentele 
digitale, grafie etc. până la tot ce mă face să fiu „eu”), în sensul individuării 
din Philebos 16 c? 


f) Cunoaşterea de sine este numai cunoaşterea de „sine”? Cât de vast este 
acest sine? Este el mai larg decât „„mine”, în aşa fel încât cunoaşterea lui să 
implice un orizont mai larg, cosmic şi/sau divin, cum ar fi destinul, 
predestinația, zodiacul, demonii păzitori etc.? 


Referitor la (c) 


Avem (întotdeauna) o „idee” despre noi, ne ştim ori credem că ne ştim. 
Această ştiinţă poate fi falsă, ceea ce ascunde o primejdie, fiindcă ne poate 
falsifica (uneori până la nebunie) şi pro-iectările noastre, şi relațiile cu 
ceilalți, şi, în general, relațiile cu lumea. Falsa părere despre sine poate duce 
la veleitarism (care, combinat cu refuzul verificării prin realizare, merge 
spre paranoia), la complex de superioritate ori inferioritate etc. Există 
surprinzătoare păreri false despre sine: unul se crede mai înalt decât este, 
mai bun, mai rău, mai deştept, mai frumos, mai tare sau mai slab decât este, 
ceea ce duce la Fehlgrife, la erori de tot soiul, izvorâte din amor propriu 
(vezi Platon, Legile V, 731 e—732 b). Unui se înşală fundamental în privința 
lor înşile şi trăiesc aşa toată viaţa (uneori spre binele lor), refuzând să-şi 
vadă eşecurile. — Ideea prea bună pe care o are omul despre sine vine şi 
dintr-o „învăţătură” cu două tăişuri: de mici învăţăm despre „eror” (şi 
despre virtuțile mari), învăţăm să urmăm pilda acestora, iar rezultatul e că 
terminăm prin a ne şi crede deja aşa, de unde mai târziu, când ne întâlnim 
cu viaţa, avem mari dezamăgiri, frustrări etc. Poate că e un principiu 
pedagogic greşit să vrei să aprinzi în toți dorința de a înfăptui pe măsura 
modelelor, când ştim prea bine că doar o infimă parte dintre noi va fi în 
stare să aspire în chip realist către model. 


Dar care e criteriul adevărului cunoaşterii de sine? În cazurile simple, 
criteriul este verificarea. Dacă mă cred curajos, mă verific în faţa unei 
primejdii. Dacă mă cred un „dur”, mă verific privind un cadavru însângerat 
etc. În rest însă, verificările nu pot fi experimentate, ci învăţăm şi aflăm 
cum suntem oarecum la întâmplare, adică pe măsură ce trăim un lucru sau 
altul. Lăsată astfel la voia întâmplării, cunoaşterea de sine poate fi ori 
lacunară, ori falsă, ori deformată, ori poate să nu fie deloc. 


Ce-i de făcut atunci? Se pare că, înainte de toate, pentru cunoaşterea de 
sine, trebuie să fii preocupat de ea, ideal vorbind să fii preocupat continuu: 
să te observi, să te judeci, să pui cap la cap diversele verificări de sine, 
încercările la care te-ai supus, aprecierea lor etc. Cine face aşa ceva? Marea 
majoritate a oamenilor nu are nici una dintre aceste preocupări, iar cei care 
le au (intelectualii) nu par, prin asta, să stea cu mult mai bine decât ceilalți. 
Omul „serios” îşi vede de treburi, autoanaliza părându-i-se complet futilă. 
În mod „normal”, omul este prins în treburile sale şi întoarcerea aceasta 
spre sine, care numai o „treabă” nu e, e privită ca un lux, ca o pură 


inutilitate. Ne aflăm atunci în faţa unei dileme: dacă îmi văd de treburi, nu 
ştiu cine sunt cu, cel care îşi vede de treburi. Or, acest lucru impietează 
asupra întregii mele activități, făcându-mă să merg înainte oarecum orbeşte. 
În schimb, dacă sunt preocupat să mă investighez pentru a mă cunoaşte, mă 
abat de la treburi. În plus, dat fiind că această cunoaştere de sine e supusă 
întâmplării, risc să nu o termin niciodată, aşa încât soluția ca întâi să mă 
cunosc şi apoi să-mi văd de treburi nu funcţionează. Cunoaşterea de sine are 
apoi inconvenientul că nu se petrece la fel ca una despre un lucru. Nu iese 
nimic din faptul că stau pur şi simplu şi mă gândesc la mine. Pe de altă 
parte, faţetele sinelui meu care pot fi cunoscute sunt tot atâtea câte 
încercările (şi verificănile) prin care am trecut. Ele nu-mi dau nici o garanție 
că sunt toate şi nici măcar că sunt cele esenţiale, de vreme ce le-am 
dobândit la voia întâmplării. Până în ultima chpă a vieţii pot fi confruntat cu 
o încercare capabilă să-mi modifice fundamental imaginea mea despre 
mine. Cine sunt eu nu pot afla, pare-se, pe o cale empirică. ŞI atunci ce 
facem? Ne lăsăm pe seama psihanaliştilor şi a medicilor? În sfârşit, ţine 
oare cunoaşterea de sine de domeniul teoriei? Sau este, cum o văd unii 
psihanalişti, o luptă? Pot oare să o degrevez de acea axiologie potrivit căreia 
toate cusururile mele sunt rele şi toate calitățile mele sunt bune şi să mă 
judec la „rece”, cu singura preocupare de a stabili topologia domeniului 
care e străinul ce sunt? Chiar o asemenea cunoaştere teoretică de sine n-ar 
cuprinde, de fapt, decât felul cum aş reacționa la anumite „situaţii. Căci ce 
înseamnă „ştiu că sunt curajos” altceva decât faptul că în situaţii de 
primejdie aş reacționa curajos? De fapt nu e aşa, pentru că la „ştiu că sunt 
gras” sau la „ştiu că sunt urât” nu se pune problema de a reacţiona la o 
„situație”. Ar fi atunci oare cazul să deosebim „aspectul exterior” 
(„fFizicul”), unde nu se aplică „reacția”, şi „psihicul”, unde se aplică? 


În realitate toată viaţa omului se petrece în această permanentă 
confruntare cu sine însuşi. Cunoaşterea de sine este utilă, ba chiar 
trebuincioasă, tocmai ca să ştiu ce sunt în stare să fac, să simt, să gândesc, 
ca să ştiu care-mi sunt limitele şi cum e condiționată libertatea mea. 


O glumă filozofică 


Moralele tradiționale au obârşia în „deosebire”, şi anume în deosebirea 
fundamentală suflet-corp, cu valorificările filozofice cunoscute. Cele mai 
multe morale predică lupta împotriva „păcatului” şi cer înfrângerea 
plăcerilor (trupeşti), a impulsurilor (de exemplu, mânia), a instinctelor 
„oarbe”, mergând uneori până la în-frângerea acestora. 


Deci toate acestea (plăceri, impulsuri, instincte) există, ele sunt fireşti şi, 
de vreme ce morala le presupune, ele fac parte din „dotarea” noastră şi sunt 
„anterioare” (proteron) în raport cu orice intervenţie şi intenție privitoare la 
ele. Aşadar, moral vorbind, se aşteaptă de la mine să mă înfrânez, să mă în- 
frâng. Şi asta necontenit, fiindcă, fie şi înfrânte, ele rămân latente şi reapar, 
sunt „natura” mea. — Ceea ce înseamnă că morala e o continuă luptă cu 
mine însumi, cu natura mea, cu firescul meu, o continuă negare a mea sau, 
cel puțin, a unei părți din mine. 


Răul ce sunt sau care e în mine cuprinde o gamă extrem de largă: de la 
cusur şi până la păcatul originar. (Oare la fel e şi în cazul binelui?) Morala 
ne face adesea să ne vedem mai răi decât suntem, fematizând răul şi lăsând 
în vag binele. (Or, noi obişnuim să etichetăm oamenii în ambele feluri, 
spunând că sunt — predominant, desigur — fie buni, fie ră.) 


Moralul se înfăţişează atunci ca o înfrângere a răului, niciodată 
definitivă, mai degrabă ca o luptă continuă cu răul, iar fapta morală devine 
un lucru „făcut”, ceva ne-natural, o „operă”, care nu are însă un capăt, un 
telos, care nu se realizează, ci care, necontenit, se înfăptuieşte. În aceste 
condiţii, oamenii morali pot fi cât se poate de buni, dar nu sunt defel 
naturali, fireşti, spontani. 


Ne rămâne atunci ca speranţă deprinderea. Aristotel spune explicit că 
moralul este o hexis, o „deprindere”, o chestie de exercițiu, iar moraliştii 
spun chiar că moralul trebuie să devină o a doua natură. (Mă rog, dar atunci 
câte naturi poate avea omul?) Ideea e că, dacă te deprinzi să urmezi calea 
cea bună, îţi vine (tot) mai uşor să eviți păcatul. Lucrurile se întâmplă 
pesemne ca atunci când rezolvi mai uşor o problemă de algebră dacă ai 
exersat rezolvând cât mai multe probleme. Numai că există şi deprinderi 
rele („s-a deprins să bea, să fumeze, să joace cărți” etc.). Unde e 
deosebirea? Deprinderile rele sunt, să zicem, „fireşti” (lor „le cădem 


pradă”), pe când cele bune, morale, sunt intenționate, la ele se ajunge în 
chip metodic. În primele lunecăm fără voia noastră, oarecum de la sine, în 
cazul ultimelor e nevoie de un efort susținut, stăruitor, pentru a le dobândi. 
În cazul primelor regretăm deprinderea, în cazul celorlalte urmărim s-o 
realizăm. Firescul cade, iată, din nou de partea răului." 


De altfel e destul să consulți pe marii teologi catolici, pe Sf. Augustin sau 
pe Sf. loma, ca să vezi ce rol covârşitor joacă răul (păcatul, ispita) şi ce 
puțin se vorbeşte despre bine. Sau tentațiile 


Astfel, morala se înfăţişează ca o obsedantă negare a firescului. Naturalul 
e „câh!” Lupta nu mai este în acest caz maniheistă, lupta care se dă pe scena 
lumu între un principiu al binelui şi unul al răului, ci este lupta împotriva 
unui rău natural în vederea real-izării unui bine intențional. În acest context, 
problema libertăţii trece în prim-plan. 


Acest fel de a vedea lucrurile ne dihotomizează. Omul moral luptă cu 
sine însuşi, ba ajunge chiar să-şi transforme întreaga viaţă într-o luptă cu 
sine însuşi şi asta în cele mai felurite forme. Răul natural este ipostaziat şi 
personificat (diavolul), la fel şi binele (îngerii) şi dihotomia lăuntrică 
devine, psihologic vorbind, una cosmologică. Asemenea dihotomizări 
sufleteşti sunt primejdioase pentru echilibrului psihic; ele pot duce la efortul 
deznădăjduit spre extaz sau/şi la negarea totală a vieţii fireşti (stâlpnicii). În 
orice caz, pe această cale omul nu ajunge să obțină tihna împăcării cu sine. 
Morala este înălțătoare, dar nu este o soluţie. În mod obişnuit noi rămânem 
în zona compromisului, rămânem adică, în cadrul moralei, datori, fiindcă, 
în principiu chiar, morala este o datorie, o obligaţie (P/licht, Sollen), o inter- 
venţie a omului în firescul propriu şi, indirect, în naturalul cosmic. 


Argumentul cel mai des folosit de moralişti este cel al consecinţelor: 
„Dacă făptuieşti aşa (adică moral rău), atunci iese rău şi pentru tine, şi 
pentru semenii tăi.” Argument socratic, platonic, creştin etc., care, 


Sf. Antonie. Aproape întreaga operă a lui Augustin e polemică, chiar 
eristică adeseori. 


dintru început, introduce în discuţie socoteala, intrând astfel în domeniul 
jocului de şah şi al temporalităţii. Opresc fluxul temporal spontan pentru ca 
să „chibzuiesc” consecințele acţiunii. Indeletnicire anevoioasă — fiindcă 


adesea e greu de stabilit ce consecinţe sunt necesare, ori probabile, ori 
posibile, ori doar accidental posibile (riscul) — şi oricum nepractică în 
cazurile acțiunilor iminente. Fenomenologic vorbind, ea implică nu numai o 
oprire a fluxului temporal al acţiunilor mele, ci şi o evadare din prezent în 
theorein, în „teorie” în sensul platonic-aristotelic, acțiunea devenind astfel 
un caz particular al unei doctrine de sine stătătoare. Astfel se trece de la 
aspectul slab al argumentului la cel tare, care afirmă că în sine însăşi calea 
aşa-zisului rău duce la pierzanie nu în mod întâmplător, ci esențial, prin 
firea lucrurilor. Alegerea chibzuită, liberă devine — prin morala ca teorie — o 
normă. 


Numai că morala nu a fost întotdeauna încununată de succes. Lupta 
permanentă împotriva firescului, în numele unei teorii care angajează 
intervenția în vederea dregerii unei lumi condamnate ca o proastă orânduire, 
nu corespunde fiecăruia. Nici cantitativ şi nici pe linia purității lor, 
rezultatele nu au fost deloc convingătoare. Aplicată în realitate, morala a 
devenit efitistă şi nici măcar în puţinele cazuri de reuşită ea nu s-a dovedit 
definitiv izbânditoare. Mulţi chemaţi, puţini aleşi şi nici ăia nu cine ştie ce. 
Lumea n-a devenit cu mult mai bună prin morală, deşi, cum se spune, sigur 
ar fi fost mai rea fără ea. Dar de ce? Întâi, pur şi simplu, fiindcă imediatul 
are prioritate faţă de ulterior, faţă de ce se întâmplă „mai încolo” (cioara din 
mână şi vrabia de pe gard, bis dat qui cito dat etc.). Apoi, fuindcă între 
plăcere şi efort, majoritatea alege în mod spontan plăcerea. În sfârşit, 
fiindcă raționamentul moral nu e întru totul convingător: e drept că plăcerile 
se plătesc uneori scump, dar sunt plăceri. E drept că ele au reversul lor, dar 
şi moralul, pentru a-şi primi răsplata (deprinderea morală), trebuie să 
cunoască mai întâi efortul şi renunţarea. Aşa încât lucrurile par că se 
echilibrează. — Însă mai presus de orice sunt, iată, o grămadă de oameni 
care au trăit o viaţă de plăceri, care au fost mincinoşi, violenţi, îngâmfaţi, 
mă rog, care au avut toate păcatele lumii şi care au dus-o totuşi bine mersi 
până la bătrâneţe. Ceea ce se rezumă în ideea că lumea (societatea) e 
nedreaptă în esenţa ei, atâta vreme cât cel bun rămâne nerăsplătit, iar cel rău 
tnumfă. Nedreptatea lumii, resimțită de cei buni, cei cumsecade, cei 
nevoiaşi, amărâţi şi truditori, cerea ceva mult mai adânc, ceva care să 
răspundă atât nevoiaşului, cât şi pretențiosului. 


Acest ceva este nemurirea sufletului. 


În toate limbile pe care le cunosc, „nemurirea” este un concept construit 
prin negaţie (athanatos, immortalitas, immortel, unsterblich etc.). 
Nemurirea este un „nu” spus morţii, acest zid de care omul se izbeşte de mii 
ŞI mii de ani de când e conştient că trăieşte. Viaţa e asociată, fizic, cu 
moartea, iar psihic, cu frica de moarte. Frica de moarte pătrunde peste tot în 
viaţă, 


” „cine dă repede dă de două ori“ (lat.), n. ed. 


fiindcă gândul morții transformă viaţa în deşertăciune şi zădărnicie. 
Moartea este totodată strictisim individuală (fiecare moare singur) şi uman 
egalizatoare (toţi murim). La fel şi frica este frica de moartea mea şi 
pierderea a tot ce este lume. Dintotdeauna moartea şi nemurirea privesc 
numai viul, nu cosmosul. După câte ştiu, în toate religiile, moartea viului 
ajunge să însemne moartea cosmosului numai dacă, la rândul lui, cosmosul 
e conceput ca viu. Frica de moarte nu e frica de Nimic, ci frica de pierderea 
viului, de pierderea ultimei identități. Soluția oferită pentru frica de moarte 
(cel mai autentic sentiment pe care-l avem) este nemurirea şi ea păstrează 
mai tot din relativitatea ei față de viaţă, vreau să spun din conceperea ei în 
funcție de viaţa asta. Credinţa în nemurire nu înlătură moartea, ci doar 
anihilează frica de moarte. Moartea rămâne un fapt, o realitate, cea prin care 
se pune capăt acestei vieți. Fireşte, nemurirea nu poate fi argumentată în ea 
însăşi şi credința rămâne singura cale de acces la ea. Credinţa este la fel de 
miraculoasă ca nemurirea şi covârşitor mai veche decât rațiunea. Propriu- 
ZIS, necredincioşii apar de-abia o dată cu descoperirea rațiunii şi cu 
promovarea ei ca definitorie pentru om. Credinţa răspunde celei mai largi 
arii umane, este cea mai „populară” soluție morală şi are cea mai largă 
funcție compensatoare. Este uimitoare eficacitatea credinţei în nemurire. De 
la babele din biserici şi până la subtilii metafizicieni, de la Socrate şi până 
astăzi, din Europa şi până în capătul Asiei — peste tot şi oricând nemurirea a 
prins cele mai variate tipuri umane şi a fost mereu încununată de succes. De 
la micile şi meschinele nedreptăţi zilnice până la orânduirea socială şi chiar 
cosmică, totul este compensat în nemurire. De aceea, credinţa în nemurire 
are nenumărate înfățişări şi ramificații, toate răspunzând unei nevoi 
compensatoare a frustrărilor de viață de aici. Nemurirea se construieşte cu 
materialul de aici, transfigurat în ideal compensatoriu. 


„.* Creştinismul a fost desigur un succes moral, spre deosebire de 

- morala „raţională” greacă şi justiţia romană. EI a apărut de altminteri 

" tocmai pe eşecul (prin elitizare) al vechii morale, ca o mişcare de mase, 
fiindcă nemurirea creştină (rai-iad, judecata de apoi etc.) răspundea 

” deopotrivă elitelor şi maselor. 


— Nu toate greşelile trebuie îndreptate. - Îndreptarea greşelilor duce la un 
„trebuie să fac altfel”. — Înlătur aici toate aderările la sisteme de valori 
exterioare (religioase, morale, politice), în care caz dialogul interior nu mai 
are rost. — Există o gamă nemăsurată a greşelilor: greşeli voluntare şi 
involuntare, greşeli minore şi greşeli grave, greşeli de percepţie, 
sentimentale, logice, morale, politice. Această extensie a gamei greşelilor 
(de la apăsarea pe un buton greşit până la sadism) e dăunătoare, fiindcă 
suntem înclinați să tratăm greşelile grave la fel ca pe cele minore. — Există o 
puternică înclinație de a minimaliza greşelile şi de a maximaliza însuşirile. 
— Înclinaţia mare a dublei măsuri: una pentru greşelile proprii şi alta pentru 
cele ale altora. — Cum suntem? lremediabil supuşi greşeli? Salvabili? Sau 
ameliorabili? — Adiacente ale greşelii: eroarea, falsul. 


Atitudini faţă de greşeli 


a) trecem indiferenți; 
b) ne mirăm, le „explicăm” (scuzăm); 


c) le „analizăm” şi luăm măsuri să nu se repete; d) ni le „asumăm” ca 
reprezentative; e) le corelăm într-un efort de identificare. 


— Greşeala, pentru cel care nu a aderat la un sistem de valori exterioare, 
reprezintă o abatere de /a ce? 


— De obicei greşeala te surprinde (dacă aş fi prevăzut-o, aş fi evitat-o, 
desigur) şi-mi dezvăluie ceva ce nu ştiam despre mine şi pe care îl calific ca 
rău sau ceva care, în măsura în care îmi dezvăluie eroarea în care trăiam, 
nu-mi place. 


De aici rezultă că avem în noi o paradigmă a rectitudinii. Dar dacă nu 
sunt un aderent declarat la un sistem de valori, de unde vine această 
paradigmă? Şi în acest caz, ce ar trebui să fac? Să verific valorile care mi se 
propun (sistematice sau nu) — pe fiecare dintre ele în parte — şi să-mi formez 
un sistem propriu, cu gândul de a nu mai depinde de valori inculcate? 


— Ce altceva mai este, în afara sistemelor de valori, decât „desfrânarea”, 
decât „voinţa de putere”, Wi/le zur Macht? 


— Inaintea calificării ca „greşeală” a unei fapte proprii vine întrebarea: 
cine cu cine stă de vorbă? Evident că eu cu mine. Dar eu şi cu mine nu sunt 
doi, ci tot eu. Cum asta? Voi reveni. 


— Dacă nu fac ceva, dacă refuz să fac pentru că lucrul nu mi se pare „în 
regulă”, sau dacă socotesc că am făcut o greşeală, în virtutea a ce se 
întâmplă aşa? În virtutea faptului că am o paradigmă a mea despre mine 
care, totodată, e un îndreptar. Conştient ori nu, am despre mine o „imagine 
cu care mă identific. Cum se spune: „mă închipuiesc” î 
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într-un anumit fel. 
Conflictul dintre imaginea mea despre mine şi realitatea greşeli face 
„sreşeala” ca atare. În această imagine a mea despre mine poate fi 
veleitarism, bovarism, infantilism, dar şi caracter, tărie etc. Se poate 
vreodată uni, identifica imaginea mea despre mine cu realitatea? În orice 
caz, acesta e tărâmul pe care omul evoluează. Îşi modifică paradigma în 
funcţie de valorile proprii şi îşi asumă greşelile, îndreptându-le după putinţă 
(kata dynamin), totul petrecându-se în orizontul ameliorării posibile. — 
Copilul are infinite posibilităţi de a se imagina pe sine, de a se proiecta ca 
cineva. — Imaginea despre sine o străvezi la mulți adulți: unii se cred 
donjuani, alții mai deştepţi decât toţi, alții multitalentați, alţii infailibili chiar 
— ŞI merg aşa până la moarte, fără să aibă o bună relație cu propriile greşeli. 
Dar faptul că „merge şi aşa” înseamnă că mai trebuie un factor, afară de 
imagine şi realitate, pentru ca omul să evolueze. O fi sinceritatea cu sine, o 
fi preocuparea de sine, o fi tendinţa de perfecţionare, o fi răutatea celorlalți 
sau câte puţin din fiecare? — În ce măsură vedem greşelile proprii, dacă nu 
ni le spun alții? — Gradul de nepotrivire dintre paradigma mea şi realitate 
reiese îndeosebi la greşelile grave. — Poate că paradigma vine tocmai din 
copilărie şi rămâne un infantilism, iar maturizarea este relativa împăcare cu 
tine însuţi aşa cum eşti. Pare ispititor, dar nu e chiar aşa. 


— Responsabilitate: numai cei responsabili (?) greşesc, restul sunt 
iresponsabili. 


— Indulgenţa pentru sine vine din dragostea pentru sine, care, la rându-i, 
vine din imediateţea cu sine". Avem, deci: 


a) imediateţea fiecăruia cu sine (Augustin: Quid antem propinquius neipso 
nihi”, Confesiuni X, 16); Heidegger, Sein und Zeit, pp. 41-42: Das Sein 


dieses Seieden [des Daseins] ist je meines. In Sein dieses Seienden verhălt 
sich dieses selbst zu seinen Sein. ); 


b) dragostea pentru sine, philautia (Platon, Legile, 731 e), de unde: 


c) imaginea „bună” despre sine (Platon, Republica V, 474 d- ); 


„Cel mai mare rău dintre cele ce afectează sufletul majorităţii 
oamenilor este răul congenital de care nu scapă nimeni, prin care fiecare 
"este plin de indulgență în ce-l priveşte: este răul numit amor propriu, iar 
această înduioşare pentru sine însuşi e naturală oricărui om şi, pe bună 
' dreptate, obligatorie pentru fiecare. Dar ceea ce e foarte adevărat este că 
fiecare dintre greşelile noastre, în orice prilej, se datorează extremei 
afecțiuni pe care o avem pentru noi înşine: cel ce iubeşte este orb pentru 
"ce iubeşte, astfel încât judecă greşit despre ce e just, bine şi frumos, 
crezând totdeauna că ce este propriu trebuie prețuit mai mult decât 
" adevărul.” (Platon, Legi V, 731 e) Pentru „dragostea de sine”, vezi şi 
Aristotel, Etica nicomahică IX, 8, 1168 a 28: „Se mai pune întrebarea 
" dacă cel mai mult trebuie să te iubeşti pe tine însuţi sau pe altcineva.” Şi 
i IX, 4, 1166 a: „sentimentele amicale... par să derive din cele pe care le 
" nutrim faţă de noi înşine”. 


2 „Insă ce e mai aproape de mine decât eu însumi?” (lat), n. ed. 


„3 „Fiinţa acestei ființări [a Dasein-ului/ este de fiecare dată a mea. 
: Tine de fiinţa acestei ființări ca această fiinţare însăşi să se raporteze la 
” fiinţa sa.” (germ.), n. ed. 


d) greşeala prin discrepanţa dintre imagine şi realitate; 


e) ce fac cu greşelile mele; 


f) responsabilitatea mea faţă de mine. 


— Responsabilitatea proprie: eu trebuie să răspund faţă de mine. Să 
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răspund la ce? Să răspund înseamnă aici „să dau socoteală”, ceca ce 
înseamnă: 


1) să fiu sincer cu mine însumi (ceea ce este extrem de greu); 


2) să-mi asum greşelile; 


3) să mă străduiesc să-mi „corectez” propria imagine după realitate; 
4) să evoluez. 


Acestea reprezintă un proces. 


— Dragostea pentru sine, ca orice dragoste, implică deformarea obiectului 
iubit, ipostazierea lui, transfigurarea lui în bine, frumos etc. Nu sunt 
„obiectiv” când iubesc. E drept că aceasta reprezintă şi o cale de cunoaştere 
(filo-sofie, Max Scheler), o intensificare a cunoaşterii. De aceea, dragostea 
aceasta va trebui canalizată spre obiectivitate, adică trebuie să lucrez 
permanent asupra raportului imagine de sine-realitate. 


— Există un imperativ al lui „să scot din mine ce e mai bun”? E necesar 
oare să evoluăm, să ne controlăm necontenit, să adăugăm vieţii (aşa cum 
vine ea) supravegherea, efortul îndreptării cu toate eşecurile lui, altfel spus 
să ne complicăm viaţa? Nu e, dar vine ceasul destinului, fiindcă viaţa e un 
Joc pe viaţă şi pe moarte. 


— Riscul destinului furat. 


— Analiza greşeli şi analiza mea ca greşitor. — Analiza greşelii este (sau 
poate fi) obiectivă (când e vorba de o greşeală ce nu-mi aparține), după cum 
poate fi subiectivă, în sensul că se raportează la mine, e greşeala mea. Dar 
dacă eu şi greşesc, şi analizez, rezultă că suntem doi? Analizez ceva ce am 
făcut în trecut. (Nu pot să şi fac, să şi analizez, concomitent şi în prezent) 
Or, tot ce e în trecut e „obiectiv”, în sensul de imuabil. Nu pot să fac să nu fi 
făcut, dar pot să scrutez ce am făcut, tocmai fiindcă fapta mea trecută 
rămâne aşa cum am făcut-o, este un obiect de cunoaştere în sensul 
platonician. — „Greşeală”, în sens eminent, este ceea ce nu pot accepta 
despre mine din ceea ce fac. Deci: a) recunosc că eu am făcut; b) refuz să 
recunosc că aşa sunt, ăsta sunt; c) mă „îndrept” (în viitor). — Tehnici de 
refuz al greşeli: ascunderea, minimalizarea, vina altora, reducerea la nivel 
nereprezentativ. — Vină, răspundere, remuşcare (conştiinţă încărcată vs. 
conştiinţă împăcată). — Philia seautou, „iubirea de sine” — ca dat ineluctabil 
şi ca izvor al greşelilor (imediateţea şi ca dat, şi ca păcat originar) — 
paradoxal! — Identificarea proprie prin greşeli şi îndreptarea lor (poate) duce 
la reducerea identităţii în limite minore, la acceptarea neînsemnătății 
proprii. — Cu cât îmbătrâneşti, îți ierți mai greu greşelile. Tineri, sărim 
zglobiu peste greşelile noastre („păcatele tinereţii”), de parcă tinereţea ar fi 


perioada greşelilor. Cumva, cu vârsta, creşte răspunderea faţă de tine. — 
Paradigma vine din cei 7 ani de acasă, din vorbele copiilor, din cărțile de 
poveşti şi din minunatele cărți ale pubertăţii. — Greşeli, slăbiciuni, năravuri. 
— Schema „îmi văd greşelile, le analizez şi le corectez” este folositoare (deşi 
foarte grea) şi ne este necesară. Dar ea este perpetuă, deci are un iz de 
dezamăgire. Apoi, ce obţin prin corectarea greşelilor? Un om corectat, un 
ideal de premiant, o înţelepciune negativă, o curățire, scăpatul de zgură? 
Corectarea ne ajută să ne identificăm oarecum, să obținem o echilibrată 
relație cu noi înşine. — Voința, a treia componentă (1.greşeala — eu ca 
greşitor; 2. eu ca analizator — judecător; 3. voinţa prin care înlătur greşeala). 
Voința, această necunoscută, este tăria noastră, este ceea ce ne dă încredere 
în noi. Prin voinţă ne îndreptăm, ne stăpânim şi ne afirmăm. Două teorii de 
bază, după citatele mai răspândite: 


1) Ovidiu, Metamorfoze, VII, 20: Video meliora probogue, deteriora 
sequor, „Văd şi ader la cele mai bune, dar le urmez pe cele mai rele”. 2) 
Socrate — cine ştie cu adevărat ce e binele nu face răul. Deliberare, alegere, 
hotărâre, voinţă, realizare (Durchfiihrung). După Socrate, omul convins 
(încredințat) de adevărul moral nu poate să facă răul, după Ovidiu, poate. 
Problema e: cât de convins poate fi omul? Socrate credea că o convingere 
adâncă (din lumina adevărului) atrage automat acţiunea (comportamentul) 
justă. În corectarea greşelilor ar fi important dacă am dobândi o asemenea 
convingere. În ea, adevărul şi binele sunt legate. 


— Ne naştem neajutorați şi de-a lungul copilăriei trebuie să fim educați, 
adică să ni se spună ce e bine şi corect, şi ce nu e bine şi corect. În plus, să 
ni se corecteze greşelile. (Dar greşelile ne sunt înnăscute sau nu? Nu fiindcă 
le putem îndrepta, ci fiindcă necontenit greşim.) Un tânăr (bine) educat este 
în bună parte un tânăr cu greşelile corectate. În copilărie deci, ni se inculcă 
o normă şi ni se face o corectare a greşelilor. 


Vine apoi vremea (maturității) când trebuie să hotărâm asupra normei, să 
îi răspundem: răspund față de.......... (norma). Dar e şi întrebarea: cui 
răspund? Maturizarea e răspunsul pe care mi-l dau mie despre normă. 


— Ehberarea de norma inculcată (revolta), dez-văţul. 


— Exemple de normă: nu numai marile morale (platonică, aristotelică, 
religioasă), ci şi, de exemplu, poezia If de Kipling sau sfaturile lui Polonius 
către Laertes din Hamlet. 


— Scara afirmațiilor în Legi 731 e-732 a: 1) dragostea de sine este 
naturală, necesară şi general umană (,„înnăscută”, am zice); 2) credinţa că 
ştii totul e cauza greşelilor; dragostea de sine duce la credinţa că ştii totul; 
3) corectarea e prin cei ce cu adevărat ştiu. 


— Cu cât eşti mai intolerant cu ceilalți, cu atât eşti mai tolerant cu tine 
însuţi. — Greşelile îndreptate pot duce şi ele la orgoliu. — Nici o greşeală 
morală nu e 100% reparabilă. — Greşeala înlăturată nu şterge greşeala 
făcută. 


Chestiunea crucială: omul e născut bun sau rău? Depinde ce înseamnă 
„bun” şi „rău”. Ceea ce dintr-o dată mută problema de la „naştere” la „cod 
moral”, de la genetică la dogmă. Spontaneitatea pare să fie de partea 
„greşelilor”, fiindcă ele nu se fac îndeobşte intenționat. O greşeală „simplă” 
poate fi reparată fără a fi „trecută în cont”, adică fără a însemna mie-mi 
ceva despre mine. Dar sunt greşeli care ne miră, care parcă ne dezvăluie un 
eu neştiut, punându-ne problema care „eu” sunt eu de fapt. Greşelile 
repetate (.... sed perseverare) sunt de asemenea dintre cele care ne 
zdruncină încrederea că ne cunoaştem de-adevăratelea. În orice caz, în 
confruntarea , greşeală”—, judecată” (rațională), greşeala este actul spontan. 
Suntem, aşadar, în chip natural greşelnici (păcătoşi), dar numai în raport cu 
judecata, fiindcă faptele bune nu le „judecăm”, ci ni le asumăm (tot 
spontan) şi ne întărim părerea bună pe care o avem despre noi. Poate că, 
făcând inventarul, suntem funciar şi buni, şi răi. Atunci trebuie să luăm 
aminte îndeosebi asupra „judecăţii”. De mici copii suntem „judecaţi” şi asta 
e baza educației: despărțirea a ceea ce facem în „bine” şi „rău”. Ne-au 
„Judecat” părinţii, profesorii, aşa-zisa opinie publică etc. Tot ce am făcut a 
intrat sub lupa judecății”, de la „stai drept la masă” până la „n-ai voie 
să...”. Pare-se că prima „judecată” nu este a noastră, ci a altora despre noi şi 
poate că atunci când ne judecăm singuri e doar din obişnuinţa de a fi 
judecaţi în ceea ce facem, dintr-un reflex care mută în noi judecata altora 
despre noi. Dar şi atunci, spontaneitatea e de partea greşelilor. — Tot de mici 
copii am învăţat să ne apărăm de judecată, să trişăm, să ne scuzăm, să 


aruncăm vina pe alții, să ascundem. Ni s-a inculcat o culpabilitate, nu o 
responsabilitate, chiar dacă, într-o bună educaţie iluministă, orice observație 
care ni s-a făcut a fost însoțită cu „explicaţii” menite să ne justifice voinţa 
educatorilor. Toată lumea acceptă că există copii înzestrați pentru ceva şi 
alții total neînzestrați pentru acel lucru. Dar dacă există copii (şi adulți) 
înzestrați pentru „morală”, bunăoară, şi alții neînzestrați pentru ea — cine 
poate şti acest lucru? Ştim doar că există copii ascultători („bunr”, fiindcă 
ne „ascultă”) şi copii neascultători. — Un izvor de greşeli e şi imaginea pe 
care doreşti să le-o dai celorlalți despre tine. 


— Schema elementară: 


norma 


greșitor ——— judecător ———» voință 


Această schemă elementară pare funcțională (la nivel de dirigenție), dar 
de îndată ce o puricăm se ivesc aporii: cine e greşitorul? cine judecătorul? 
Eu, fireşte. Dar cum? E vorba de o dublă personalitate? Eu, entitate 
atomică, sunt dublu? Aporia aceasta pare că poate fi expediată afirmând că 
greşitorul sunt eu din trecut, iar judecătorul eu de acum. Dar atunci „eu” mă 
fărâmiţez în toate clipele trecutului meu (adică într-o infinitate) şi la fel şi 
„eu” de acum. 


Dar poate că greşesc luându-mă pe mine, „greşitor”, ca eu în întregime şi 
pe mine, „judecător”, tot aşa. Poate, în fond, e vorba doar de „greşeala” 
mea, nu de tot eul, şi de mine ca judecător, aplicator al normei, nu de tot eul 
de acum. Atunci schema se transformă astfel: 


reguli nescrise, religie, legi, norme morale, dogme politice, ideologie 
greşeală — aplicarea normei — sentință, pedeapsă, penitenţă, ispăşire 


Ce rezultă? Intreaga schemă s-a „obiectivat”, a devenit un caz în sensul 
Juridic. Greşeala nu mai e greşeala mea, cu care trebuie să mă identific sau 
nu, ci e abaterea prevăzută în normă, scrisă ori nu, ştiută şi recunoscută 


înainte de a greşi eu, „obiectivă”, adică un A/lgemeines, „ceva general”, un 
Begrif/, un „concept”. 


Iar judecătorul nu mai sunt eu, identic cu cel ce a greşit, ci a/rcineva, care 
reprezintă norma, care, funcţional, este identic cu norma, este norma 
întruchipată. lar rezultatul judecării nu mai este o corectare, o interpretare, 
c1 o pedepsire, o penitenţă, o ispăşire — toate exterioare, aplicate mie 
„obiectiv”. Bineînţeles că este aceeaşi schemă, numai că socializată (în 
variantele ei religioase, confesionale, jurisdicţionale etc.). Greşeala a 
devenit un „caz” şi judecarea, un „proces” (în sensul juridic). Greşeala e 
totdeauna un „caz” (de la casus, —us, cădere, întâmplare, accident, 
nenorocire — vezi verbul cado, cadere, cecidi, casum), în sensul de 
„întâmplare rea”, adică de ceva ieşit din viaţa rutinieră, care concentrează 
oarecum în sine o bucată dintr-un flux temporal altfel neutru, care rupe, 
tulbură, deranjează o ordine anume, oricare ar fi ea. Este în natura greşeli 
să atragă atenţia asupra ei, apoi să nu ne lase în pace, asemeni unui cui 
înfipt în noi, care dez-neutralizează traiul în domoala lui curgere. O 
„întâmplare bună” se înglobează de la sine în şirul vieții, pe când greşeala 
întrerupe armonia curgerii, cere să..., nu ne lasă să trecem mai departe, 
adică să continuăm să facem necontenit ceea ce facem fără să ştim. Ea ne 
opreşte din mers şi ne ţine în umbra ei. Ea întrerupe. Ceea ce facem 
îndeobşte — adică să trecem peste ce ni se întâmplă dintr-o dată (de fapt ne 
petrecem viața „trecând peste”, de unde şi vorba „trecem şi peste asta”) — 
greşind, nu mai putem face. De fapt orice imprevizibil (şi greşeala este 
unul) are acest caracter. Numai că greşeala este un imprevizibil rău. Orice 
„eveniment” este ceva ne-obişnuit, ceva ce răsare din şir şi ceva 
imprevizibil. lată un caz extrem: cutremurul. Imprevizibil, eveniment rău şi, 
eufemic, „deranjant”, cu urmări care greu se şterg. Ce-l deosebeşte de 
greşeală? Evident, faptul că e exterior. — Greşeala, într-adevăr, este în mine, 
ea sunt eu oarecum şi evenimențialul ei este pentru mine aşa cum sunt şi 
urmările ei. Totul se înscrie într-o dimensiune a inteniorităţii şi pe tărâmul 
imediateţii, deşi greşeala are contingență cu lumea exterioară. 


* * In ordinea lor istorică, în Occident: mituri, dogme religioase, morale 
' (aice), doctrine politice, ideologii. 


Reiau, sintetizând, expunerea: 


1) Greşeala = abatere de la... (Vezi schema greșitor-judecare-—reparare). 


2) Suntem obişnuiţi de mici copii să fim „judecaţi”, să ni se facă 
„educaţia”. Lucrul se continuă în şcoală. 


3) „Judecata” judiciară, caracterul ei obiectiv; răspunderea cetăţenească 
faţă de legi şi autorități. Jdem dogme, morală. 


4) Schema de dirigenție şi aporiile ei. Dimensiunea interiorității- 
subiectivităţii. 

5) Paradigma proprie. 

6) Telul şi rezultatele. 


— „Imediateţea cu mine” se schimbă de-a lungul vieţii la toţi cei ce 
evoluează (fiindcă unii nu evoluează). E un proces. 


— În toate celelalte tipuri de judecată, eu răspund faţă de părinţi, de 
educatori, de legi, de dogme, de duhovnici; în judecata morală, răspund 
numai față de mine. Dar ce înseamnă să răspunzi faţă de tine? 


— Ce fac cu problema: născuţi bun'/răi şi înfrânarea, lupta cu sine? 


— În problema duplicităţii mele ca greşitor-judecător, soluţia Platon- 
Aristotel a fost împărțirea 


omului în suflet-corp, la Platon cu sufletul ca dominator, administrator, 
judecător (Legile XII, 959 a-b şi Alcibiade 130 a—d) şi esenţă a omului, iar 
la Aristotel (Etica nic. IX, 4, 1166 a şi IX, 8, 1168 a-b), omul se defineşte 
(„este”) intelectul, acesta în luptă cu poftele trupului. Soluția Platon- 
Aristotel duce la dificultatea de a le reunifica apoi pe cele două. — lar 
dragostea de sine? 


— Marea mutație: Descartes. 


— In „corectarea greşelilor” am întâi o întoarcere spre trecut (spre 
momentul greşelii), apoi o răsucire spre viitor (proiectul de a nu repeta 
greşeala). 


— Imaginea fiecăruia despre sine e paradigma neştiută a fiecăruia. Ea se 
corectează atât prin deosebirea față de alții („sunt scund”), cât şi prin 
remarcile celorlalți. Ea evoluează de la copilul ce „se dă mare” până la 


identificare. În mod ciudat, suntem cel mai departe de noi. Quid antem 
longinquius me ipso nihi? 


— Influenţa — Imaginea proprie pare să țină de imaginaţie (la copil cel 
puţin), dar este şi amestecată cu o (vagă) paradigmă morală nedefinită. 
Imaginea ține şi de „idealul” pe care-l ai şi care te influențează. „Idealul”, 
tipul de om pe care îţi propui să-l urmezi prin influenţa ce o exercită asupră- 
ţi, e îndeobşte străin ție, inadecvat, dar poate influenţa în bine. Suportul, în 
acest caz, e admiraţia, iar idealul e un model. 


„Insă ce e mai departe de mine decât eu însumi?” (lat.) Parafrază a 
propoziției augustiniene citate mai sus (Confesiuni X, 16) Ouid antem 
propinquius ne ipso nihi?, n. ed. 


Identificăru tale prin corectarea imaginii îi spunem maturizare, care e un 
proces, nu un fapt. Unui se maturizează mai devreme, alții mai târziu, mulți 
deloc. În „idealul” de influență, latura morală nu joacă un rol însemnat, este 
un tip de relație de la om (ca întreg) la om, de asta e important (de la in-di 


vid la in-divid). 


De ce mai degrabă criticăm decât lăudăm, mai degrabă condamnăm decât 
iertăm, mai uşor urâm decât iubim şi mai lesne suntem răi decât buni? Dacă 
păcătoşenia (adamică) e firescul omului, atunci virtutea e nefirească, de 
unde şi efortul de a te înfrâna şi strădania de a te înfrânge, nevoia 
parcurgerii unui drum, mântuirea etc., dar şi credinţa în „altă lume”, cea 
bună, cea adevărată (Platon). (Pentru cât de firesc e „răul” îl avem pe 
Nietzsche) Dar dacă, în cazul nostru, al oamenilor, înclinația spre rău e 
firească, de ce din vremuri străvechi a existat şi o năzuinţă spre bine, de ce 
răul trebuie să ispitească la tot pasul binele, de ce are el nevoie de binele pe 
care îl parazitează sau îl mimează? lar dacă ambele sunt originare, care e 
atunci originea lor comună? Şi apoi unde, cum şi când s-au despărțit apele? 
Desigur, o dată binele şi răul acceptate, toată problematica în jurul lor e 
previzibilă, adică teodiceea, morala şi religia în general devin previzibile, 
aşa cum previzibilă devine şi treaba filozofiei. (Mai puţin previzibilă 
rămâne transgresia celor două, nietzscheanul jenseits des Guten und des 
Bosens.) 


„dincolo de bine şi de rău” (germ.), n. ed. 


Aşadar, se porneşte de fiecare dată de la bine şi rău ca date, iar soluțiile, 
în linii mari, ar fi acestea: 1) dualistă: binele şi răul sunt originare, aşa încât 
căutarea jenseits, „dincolo”, nu are rost. 2) creştină: binele este anterior 
(paradiziacul), în timp ce răul survine ulterior, ca eveniment. Sigur, Adam şi 
Eva au greşit înfrângând porunca divină, dar deja porunca implica binele şi 
răul chiar în formularea ipotetică „dacă veți mânca”. Ei puteau să a/eagă, 
dar ca să aleg trebuie să am între ce şi ce, aici între binele paradiziac (prin 
abţinere) şi răul necunoscut, care apare abia ca decurgere, o dată ce porunca 
ar fi fost nesocotită. Dacă Adam şi Eva nu ar fi gustat din fructul oprit, ar fi 
rămas un statu quo ante fit (paradiziacul) şi răul nu ar fi ajuns să fie. Se 
accentuează îndeobşte hbertatea lui Adam şi se trece cu vederea că răul era 
prefigurat (ca posibil) în însăşi posibilitatea de a alege, şi asta tocmai pentru 
a nu se ajunge la situația neplăcută a împărțirii vinii şi cu Dumnezeu. 
Aşadar, în varianta creştină, avem: — o stare paradiziacă, în care răul nu 
exista şi care, în totalitatea ei, era o creație divină, era o lume bună, perfectă 
(21); — o „posibilitate” de rău (instituită de Dumnezeu sau cum?), fructul 
oprit, care putea curma binele; — posibilitatea de rău era oarecum alături de 
bine în alegerea posibilă a lui Adam, dar binele era încă prioritar, întâi 


fiindcă era, adică exista deja, apoi fiindcă precumpănea tocmai prin gradul 
lui de existenţă şi prin „întinderea” lui. EI era ameninţat numai dacă se 
gusta din fructul (pomul) oprit. În rest, zotul îi era îngăduit lui Adam; — 
Adam ca ființă liberă în alegere; — alegerea ca faptă, ca eveniment. Până 
astăzi, evenimentele (şi istoria în genere) sunt considerate ca „rele”, de 
vreme ce sunt asociate cu războaie, omoruri, intrigi etc. Pe de altă parte, 
pentru că „se întâmplă”, tocmai ele atrag interesul şi alcătuiesc, putând fi 
narate, substanța romanelor, filmelor, istoriilor etc. (Arar evenimentele sunt 
„bune” şi asta mai cu seamă când e vorba de peripețiule divinului, de pildă 
de viaţa lui Isus.) Aşa se face că „evenimentul” ca survenire este totodată 
ruptură: el curmă o stare înrăutățind-o. Există convingerea că înainte de 
„eveniment” era mai bine, că evenimentul a stricat o ordine. Evaluarea 
evenimentului se face aproape mereu după modelul „păcat versus 
paradiziac”, în care evenimentul nu este o simplă întâmplare, ci ceva care 
intervine, strică şi are consecinţe grave. Prin alegerea păcatului, omul a 
intervenit într-o ordine bună existentă la scară cosmică; el s-a detaşat din ca 
ŞI față de ea şi, cel puţin în ce îl priveşte, a curmat-o şi a devenit a/tceva 
decât ea. Adam şi Eva sunt izgoniți din rai, dintr-o „lume” şi o ordine care 
continuă să existe, doar că fără ei. lzgonirea presupune apariția unui nou 
„unde”, a unei alte lumi care e tocmai locul izgonirii, unul în care se 
trudeşte şi se moare. Regăsim aici cele două lumi platonice, numai că în altă 
zămislire şi structură, cu alt tâlc şi alte consecinţe. Aşa fiind, lucrurile ar 
putea fi privite ca încheiate: suntem marcați, pecetluiți, con-damnaţi într-o 
lume „rea”, dar nu neapărat etic rea, ci oarecum cosmic rea (truda şi 
moartea). lar lumea asta vine înspre noi din trecut, ea este trecutul nostru 
înţeles ca istorie fundamentală. — Numai că, potrivit doctrinei creştine, aici 
e vorba doar de fundalul care tălmăceşte rostul, fiindcă din această lume — 
ŞI în chiar interiorul ei — noi ne putem izbăvi, ba chiar trebuie să ne 
izbăvim. lar posibilitatea izbăvirii apare din faptul că noi stăm acum, în 
lumea care s-a născut prin noi (prin căderea noastră), în faţa unei noi 
alegeri: alegerea căii binelui sau a căii răului în această lume, alegerea 
mântuirii sau a pierzaniei, alegerea unui prezent-viitor. O asemenea alegere 
este deopotrivă fundamentală (închinarea vieții tale lui Dumnezeu şi 
binelui) şi de fiecare clipă (are în vedere toate faptele tale). Şi este o alegere 
care conduce din nou la două lumi, de astă dată de după moarte, una a 
raiului rămas rai (care e pur şi simplu reintegrat) şi alta, reprezentând o 
noutate în ordine cosmică, a iadului. O alegere care conduce la un dualism 


de lumi, de vreme ce avem raiul care e binele pur şi iadul care e răul pur, 
ambele lumi despărțite şi in-dependente: raiul (binele) îşi duce în eternitate 
viaţa lui, iar iadul (răul) şi-o duce, tot în eternitate, pe a lui. Două lumi 
paralele, deci două lumi care nu comunică şi din care nici una nu are cum 
învinge. Aşadar, sinoptic, am avea: 


1) O lume paradiziacă, în care doar binele există. 2) O posibilitate de rău 
(deci un bine/rău) instituită de Dumnezeu pentru alegerea adamică. 


3) Alegerea adamică ca în-fiinţare a răului sub forma păcatului. 


4) Despărțirea lumilor prin înființarea lumu truditorilor şi muritorilor ca 
lume „mai rea”, în care binele şi răul se înfruntă, dar în care răul este 
pecetea noastră (păcatul originar), starea în care ne naştem şi care trebuie 
înfrântă prin aşezarea pe drumul izbăvirii. 


5) Lumea post mortem, cu Judecata de Apoi şi cu o altă despărțire a 
lumilor, de astă dată eternă, în Rai şi Iad. 


Am omis, pentru păstrarea firului, aspecte importante, cum ar fi sensul 
şarpelui şi al Evei, adică Intermediarul necesar, cele şase zile de Geneză etc. 
— Poate că cele scrise aici sunt tot atâtea erezii din punct de vedere 
dogmatic, dar atâta mă duce deocamdată mintea şi multe ar mai fi de gândit 
ŞI de scris. 


Trei note 


Nota 1. Răul în Rai. În Rai era un pom al binelui şi răului (în text: „al 
cunoştinţei binelui şi răului”), deci într-un fel răul era cuprins în rai. Dar de 
ce cunoaşterea răului era un păcat? A cunoaşte binele și răul nu e mai 
degrabă o înţelepciune? Nu se spune în 3, 6: „Şi femeia, văzând că rodul 


pomului este... ca unul care dă înțelepciune "? De gândit. 


Apoi, din nou despre incluziunea răului în rai: şarpele este numit „cel mai 
viclean dintre toate fiarele câmpului”. Dar viclenia nu e un rău? Iar ispitirea 
Evei nu e o faptă rea? 


Nota 2. Pedeapsa pentru gustarea din fructul oprit diferă: înainte, în 
avertisment (2,17) se spune numai „fundcă în ziua când vei mânca din el 


p>> 


vei muri!” Aici pedeapsa este mortalitatea. Dar după gustarea din fructul 
oprit, pedeapsa este (vezi 3, 17-19) truda. E drept că Dumnezeu spune (3, 
19): „până când te vei întoarce în pământ, căci din el ai fost luat” — deci tot 
despre moarte e vorba, dar truda şi durerea au, pentru Adam şi Eva, locul 
principal. lar dacă Adam ar fi gustat şi din pomul vieții (ceea ce nu era 
oprit), Dumnezeu spune că „s-a făcut ca unul dintre noi (3, 22) cunoscând 
binele şi răul. Şi acum să nu întindă mâna şi să ia şi din pomul vieții şi să 
mănânce şi să trăiască în veci”. Dar ce înseamnă „ca unul dintre noi”? Care 
„No01”, când unul e Dumnezeu? Conform textului, dacă Adam gusta din 
pomul binelui şi răului şi şi din pomul vieţii, ajungea ca Dumnezeu sau, 
textual, ca dumnezei. Asta voia Dumnezeu să impiedice? Putea oare omul 
(Adam) să ajungă Dumnezeu şi Dumnezeu nu voia? De ce? Nu din invidie, 
desigur. Dar tot sigur e că voia să-l împiedice, de vreme ce se spune (3, 24): 
„ȘI l-a gonit pe Adam... Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără ca să 
păzească drumul spre pomul vieții.” 


Deci gustarea din fructul pomului cunoştinței binelui şi răului era un 
păcat (de ce?), dar totodată îl făcea pe om „ca unul dintre noi” (dumnezei). 
Cum se poate? 


Nota 3. Pedeapsa din avertisment (2, 17) este moartea. Dar atunci cum 
rămâne cu nemurirea sufletului, cu Judecata de Apoi şi tot ce implică ea? 
Dar moartea e numai a trupului. Sau asta e doar în creştinism, nu şi în 
religia iudaică? Dar şi în Fcl/esiast 12, 7 se spune: ,......... lar sufletul să se 
întoarcă la Dumnezeu, care l-a dat”. 


Aici sunt ignorant. 


Apoi: de ce mortalitatea este pedeapsa pentru cunoaşterea binelui şi 
răului? Ce legătură este între ele? Sau într-o altă interpretare posibilă a lui 
„să nu mănânci, fiindcă în ziua (?! — care „zi” în eternitatea raiului?) când 
vei mânca din el vei muri”, poate că această cunoaştere implică moartea. 


Lupta dintre bine şi rău 


In cadrul a ceea ce urmează nu este neapărat nevoie să fi definit deja 
binele şi răul. Importante, acum la pornire, să ţinem seama că aici este 
vorba de o deosebire de felul opuşilor. Schematic, ce-mi vine în minte 


despre armele răului şi, respectiv, despre laturile binelui ar arăta astfel (lista 
rămâne deschisă): 


Bine Rău 


I Violenţa 


II Prostia 

III Naivitatea Seducția 

IV Ispita 

V Buna-credinţă Perfidia 

VI Limbaj ca mijloc Limbaj ca 


„de comunicare instrument 


Lămuriri 


I. Violenţa este ultima armă a răului, dar ea stă în spatele tuturor 
celorlalte sau, mai degrabă, este orizontul în care se rânduiesc toate 
celelalte. Violenţa nu are însă un singur registru de desfăşurare. Ea este 
gradată: fie provoacă sperietura (şi atunci e ameninţare), fie suferinţa (fizică 
— tortura; sufletească — şantajul, intimidarea), fie devine exterminare pur şi 
simplu. Primejduind însăşi viaţa, adică temeiul, violenţa este eschatologică. 


Interesant e că violenţei, binele (bunul) nu-i poate opune nici o armă 
specifică lui, ba „mai rău”, el nu-i poate opune decât tot violenţa (de pildă 
războiul, limitarea forţată, excluderea etc.). Violenţa binelui împotriva 
violenţei răului este pentru bine nu numai o soluţie in extremis, ci şi una în 
care binele nu se mai poate recunoaşte ca atare, ci, dimpotrivă, acceptă ca 
el, binele, să fie aidoma răului, să lupte cu arma lui, să se înstrăineze. 
Violenţa ca armă a binelui este întotdeauna pentru bine un eşec (tocmai 
fiindcă el este silit să adopte arma răului; în război, de pildă, în revoluția 
contra tiraniei etc.), un scandal (fiindcă binele îmbracă haina răului) şi o 
criză. Astfel, binele este silit să explice, adică să se justifice, ceea ce este 
deja o mică victorie a răului. 


Contra violenţei, binele nu poate recurge decât la argumentul ă /ongue 
echeance: dacă acceptă violenţa (de ex. în război), lucrul se explică prin 
„cauza dreaptă”, iar morții sunt „morți pentru patrie”, „pentru libertate” etc. 
Moartea este răscumpărată astfel fie în planul minor al recunoştinţei patriei 


(prin cinstirea eroilor etc., adică printr-un succedaneu de nemurire), fie, ca 
în religie, în planul major al nemuririi „adevărate” (martirii, sfinţii sau, ca la 
popoarele vechi, chiar eroii morți în războaie). Un martir moare pentru 
credința sa, dar prin această moarte el „îşi salvează sufletul” şi, totodată, 
întăreşte religia mărturisită prin pilda sa. Martirul nu răspunde violenţei cu 
violenţă, ci transfigurează violenţa răului în folosul lui şi al credinţei sale. 
Aceasta este calea prin care binele este adus în eschatologie. O altă 
explicaţie a răului se întemeiază pe vina celui bun şi pedeapsa divină pe 
care acesta o atrage. Cel bun nu este desăvârşit (el urmează o cale de 
mântuire, are un păcat originar etc.), adică în natura lui este şi răul — şi de 
aici păcatul, pedeapsa (care este răul just) şi ispăşirea vinii. Pedeapsa este 
locală (asupra unui individ, trib ori altă colectivitate) şi temporală, în care 
caz binele este recuperabil prin ispăşire şi jertfă (fie directă, fie prin „ţapul 
ispăşitor”). Însă „răul ca pedeapsă” provocată printr-o decizie divină nu 
intră acum în temă. Interesant este în schimb cum funcționează 
învinovăţirea ca armă în economia răului mundan. De vreme ce nimeni nu e 
perfect, tabăra binelui poate fi oricând atacată prin învinovățire. Aceasta 
poate fi reală sau imaginară (falsă), individuală ori colectivă, esențială 
(ideologică) sau accidentală (atacuri ad hominem, calomnii, mutarea luptei 
în domenii străine ca cinstea, moralitatea etc.), țintită direct sau în rude, 
prieteni, trecut. Recurgând la învinovăţire, răul obligă binele să se 
dezvinovăţească, să se apere. Rezultatul este că răul se estompează ca rău, 
apărând, dimpotrivă, ca apărător al binelui, al purității, al consecvenţei: nu 
el, ci celălalt este răul. Dezvinovăţirea are acest efect chiar şi atunci când 
învinovăţirea este lipsită de orice temei, când e total imaginară. Răul ştie 
foarte bine ce înseamnă „calomniaţi, calomniaţi, va rămâne întotdeauna 
ceva”. În lupta dintre bine şi rău, în încleştarea lui „care pe care”, răul are 
un punct de câştigat prin simpla învinovăţire şi, oricum, el obține oricând 
un rezultat nul pe modelul „şi voi aveţi vinile voastre, răul vostru”. — Însă 
de vreme ce învinovăţirea nu intră în capitolul „Violenţă”, mă opresc aici. 


II. Prostia — Răul nu acţionează în prostie, ci doar se foloseşte de ea, prin 
manipularea ei, ceea ce adesea atârnă greu. 


Dinamice fiind, binele şi răul se înfruntă nu numai direct, ca atunci când 
se ajunge la violenţă, ci, tocmai pentru că trăim într-o lume, înfruntarea 
recurge la terți. Astfel răul prelucrează cu precădere proştii, în vreme ce 


binele, pentru că implică analiza, recurge cel mai adesea la inteligenţi. Şi 
cum proştii sunt mai mulţi, răul are mai lesne câştig, de cauză. Pentru el, 
proştii reprezintă masa ideală de manipulare. Prostia, ca şi sărăcia sunt stări 
propice instaurării răului în măsura în care sunt întreţinute. 


Dar în această înfruntare prin terți, lucrurile nu sunt simple, deoarece: 1) 
Nu ştim întocmai ce e prostia şi ce e inteligenţa, fiindcă nu ne-am aplecat 
cum trebuie asupra prostiei (îndeosebi sociologic). 2) Prostia şi inteligenţa 
nu sunt contradictorii, ci contrare. Prostia tinde spre gradul zero al 
inteligenţei, iar inteligenţa spre gradul maxim al capacităţii de înțelegere. 
Între ele, conceptualizate, sunt nenumărate trepte. 3) Orice grad de 
inteligenţă se referă la gradele inferioare înţelese ca „prostie” şi la cele 
superioare înţelese ca „progres”. 4) Nu cred că inteligenţa este ipso facto 
numai un pozitiv, de aceea am şi ales acest termen psihologic. 5) Fiecare 
treaptă, de la prostie la geniu, îşi are felul ei de a vedea lucrurile, de a 
înţelege lumea (chiar când îi este indiferentă), fiecare este, în oarecare 
măsură, un sistem închis, numai că prostia are instinctul tradiției şi al 
simplificării, iar inteligența pe cel al noului, al descoperirii şi al 
diferențieri. 


— Binele n-are trecut, n-are viitor, pare a fi în rostul lumii; doar răul e 
problematic şi cere o explicație. Creştinismul a reuşit să dea un sens răului, 
să-l încadreze. 


Sursele pentru discutarea acestei teme sunt: Platon, Phaidros 274 c—277 
a; 278 a şi Scrisoarea a VII-a, 341 c—344 c; Aristotel, De interpretatione, 
cap. I, alin. 1]. 


Ca şi vorbirea, scrisul este o specie a exprimării (mă exprim, sich selbst 
ausdricken, scot ceva la iveală dinlăuntrul meu, hervorbringen) şi a 
comunicării. Scrisul şi oralul merg oarecum paralel, în sensul că pot să mă 
exprim şi să comunic acelaşi conținut fie în scris, fie oral, folosind aceeaşi 
limbă. Unii se exprimă mai bine oral, alții în scris. Evident, trebuie să ţin 
seama de faptul că orice individ poate să spună în chip spontan ceea ce 
gândeşte, în timp ce scrisul implică un grad de elaborare, dacă nu chiar de 
„creaţie”, pe care vorbirea ca simplă comunicare nu-l presupune. Oricum, 
dacă avem în vedere existenţa ambelor niveluri, pot recurge, când vreau să 
mă exprim, să comunic ceva, fie la scris, fie la vorbirea orală. Am această 
opțiune. 


Interesant că scrisul s-a născut după oral nu numai diacronic (mai întâi a 
fost oralul şi apoi a apărut scrisul), ci într-un anume fel îl urmează 
(akolouthei, spune Aristotel), îl ia ca punct de pornire, ca model, îl 
simbolizează, îl traduce, încercând să transforme sunetele articulate într-un 
sistem de semne grafice. Avem, aşadar: „limbajul” (limba), care poate fi 
oral sau scris, şi scrisul care traduce (simbolizeză) oralul. Traducerea în 
semne grafice a scrisului tinde spre redarea integrală a oralului: nu numai 
cuvintele ca atare sunt redate prin scris, ci şi întrebarea, exclamațţia, pauzele 
(puncte, virgule etc.), accentele etc. Spun „tinde”, pentru că elementele 
oralului nu pot fi redate în întregime în scris. Intonaţiile, ritmul, metrica şi 
frazarea, urcuşul-coborâşul oralului, precum şi „sentimentele” ce însoțesc 
vorbirea (căldura exprimării ori emfaza, ura, frica, mânia, aroganţa etc.), ca 
să nu mai pomenim de mimica şi pantomima vorbitorului — toate acestea nu 
au cum să fie redate în scris. Din acest punct de vedere scrisul sărăceşte 
oralul, îl aplatizează, el neavând cum să exprime partea individuală inerentă 
oralului, încărcătura de exprimare, şi nu de comunicare. Dar tocmai această 
sărăcire, pe care o aduce cu sine scrisul, face, pe de altă parte, să iasă la 
iveală articulațiile care transformă exprimarea în comunicare pură. Acest 
vorbit de rangul doi, care e scrisul, sărăcind, pune în lumină schema 
comunicării cu o forță a esenţialului pe care barocul exprimării orale o 
domoleşte. De aceca scrisul face mai mult decât să urmeze oralul: el 
analizează (analyein) vorbirea articulată, preluând-o în faza ei gata făcută. 


Alfabetul şi gramatica sunt opera scrisului şi ele reprezintă tocmai analiza şi 
compunerea elementelor (sunetelor) oralului. Prin asta scrisul este post-oral, 
el se aplică oralului şi se apleacă asupra lui. Analiza oralului nu ar fi fost 
posibilă fără scris şi am putea spune că scrisul este un oral analizat. Fără 
scris, noi nu am fi putut analiza articulațiile oralităţii; abia prin scris aceste 
articulaţii devin vizibile. Scrisul este un oral raționalizat. Lucrul acesta 
reiese limpede atunci când comparăm scrisul limbajului articulat cu notația 
muzicală. Orice partitură indică semne şi raporturi (sunete şi intervale) care 
reprezintă, desigur, muzica, dar partitura nu e muzică. Din acelaşi motiv 
matematica, fiind o ştiinţă pură a numerelor, a figurilor şi a raporturilor 
dintre ele, nu are nimic de „tradus”, este o partitură care îşi conţine în ea 
propria-i muzică şi este, de aceea, eminamente scriptică. Rămâne însă, din 
tot ce a fost spus până acum, că: 1) scrisul „simbolizează” oralul, este, într- 
un fel, o imagine a lui şi că 2) vorbirea o percepem ca în-suflețită, iar scrisul 
ca în-corporat. 


Verba volant 
Trăsăturile oralului, ținând seama tocmai de cele ale scrisului, ar fi: 


a) este viu (ceea ce pare să fie o metaforă, dar nu tocmai), pe când scrisul 
este o vorbire moartă; 


b) este sonor, pe când scrisul este vizual, cu toată simbolistica respectivă 
(eu nu aud lucruri, dar le văd); 


c) oralul este concomitent cu mine — chiar dacă spun ceva ce-am gândit ieri, 
o spun fiindcă la fel gândesc şi azi —, pe când scrisul este datat. De 
asemenea, oralul implică prezentul întregii comunicări dintre vorbitor şi 
ascultător: cu acum spun ce spun, interlocutorul acum aude şi pentru ambu 
dialogul este prezentul nostru; pe când scrisul se poate comunica foarte bine 
în absența autorului lui; 


d) vorbitul este temporal, fiindcă se desfăşoară numai în timp (este 
temporal discursiv), pe când scrisul, ca atare, este spațial discursiv (spun 
„ca atare” fundcă, fireşte, şi cel ce citeşte o face în timp); €) rezultă că 
vorbitul este o „întâmplare”, un „eveniment”, şi nu un lucru printre alte 
lucruri (vezi Aristotel, Fizica III, 6, 206 a 10-35), ci ca o altfel de existenţă; 


f) comunicarea orală angajează omul (vorbitor sau auditor) în totalitatea lui, 
îl exprimă integral, aşa cum este el, şi are însăşi miza întâmplării care este 
vorbitul ca atare, pe când scrisul exprimă şi angajează parțial; g) în dialogul 
(de idei) oral, consensul, adică adevărul argumentat, are locul lui real 
(logos-ul „apare”, se întâmplă; vezi Socrate), pe când scrisul implică un 
decalaj temporal şi, prin polemică, el nu duce decât la adâncirea pozițiilor 
respective, nicidecum la acord; h) verba volant: vorbele se pierd, dispar, ele 
pot fi reținute cel mult în memorie. Dar faptul acesta nu e defel important 
dacă ceea ce s-a vorbit a condus la consensul unui /ogos stabil şi a fost 
înglobat în om ca adevăr şi cunoaştere. „Vorbele care zboară” se 
transfigurează de fapt în configurația unei „ştiinţe” care rămâne şi care ne 
alcătuieşte pe fiecare dintre noi drept Ceea ce SI 11 ten. În raport cu această 
„performanţă” a oralului, scrisul nu poate reprezenta decât un aide- 
memoire, „memoria-depozit”, aşa cum şi Platon o descrie în Theaitetos". 


Alături de memoria-depozit, aşa cum o înţelegem şi noi astăzi, ne putem 
imagina memoria întruchipată. O dată cu 


Scripta manent 


Scrisul rămâne, ceea ce este o calitate fundamentală, nenein, 
„rămânerea”, fiind la Platon şi la Aristotel trăsătura obiectului ştiinţei, iar la 
Platon, o caracteristică esențială a Ideilor. Dar cum rămâne scrisul? a) în 
primă instanţă ca un /ucru (această filă, acest papirus, această carte) printre 
alte lucruri (Liiceanu, Despre carte în Cearta cu filozofia), care, desigur, 
aşa cum s-a născut, poate şi pieri. În mod natural însă el rămâne ca obiect, 
are tipul de existenţă al obiectelor, asemeni unei stânci, unui copac, unei 
case; b) scrisul nu e însă nici stâncă, nici copac, ci e un artefactum, Şi 
anume o unealtă, pe care pot s-o folosesc sau nu, s-o folosesc cum trebuie 
sau nu, să înțeleg sau nu ce este scris; c) ca unealtă, scrisul (înscrisul) este 
„la îndemână” (este ein Zuhandenes), dar totodată un document care 
deschide, din punctul de vedere al cititorului, orizontul interpretării. Scrisul 
spune întotdeauna acelaşi lucru, dar cititorii pot să-l înțeleagă (să-l 
folosească), în timp şi în spațiu, diferit, astfel încât se poate spune tot atât de 
bine că scrisul nu spune niciodată acelaşi lucru. (De aici reiese limpede 
importanța non-concomitenţei scrisului şi ponderea ei pentru orizontul 
interpretării.) 


— Rezultă de aici că scrisul apare ca „eminamente” subiectiv: ceea ce 
scriu e părerea mea şi mă închid în ea (scriind, suntem cu şi foaia albă). 
Fireşte, scriind, comunic ceea ce scriu, dar este o comunicare sui-generis: 
comunic anonimului care e cititorul, comunic tuturor, oricui mă citeşte şi 
nimănui anume. Scrisul e, neîndoielnic, o comunicare, dar nu şi un dilog 
propriu-zis. EI este un dialog doar potențial, un dialog decalat în timp, 
vizibil îndeobşte în schimbul de scrisori. Primejdia acestui tip de 
comunicare — una în care esenţa lui dia-legein dispare — este că, spre 
deosebire de dezbaterea orală care poate sfârşi în acordul unui /ogos supra- 
personal, aici cel mai adesea (corespondenţa Leibniz-Clark reprezintă o 
excepție) totul sfârşeşte într-o polemică, în desfăşurarea poziţiilor 
antagoniste, în fixarea lor finală şi cel mai adesea în adâncirea lor. De aceea 
scriitorii, chiar şi într-o dezbatere orală, polemizează, nu dialoghează. — Pe 
de altă parte, scrisul apare ca „eminamente” obiectiv: scriu, ce e drept, 
părerea mea, dar consider, având în vedere chibzuinţa din faţa foii, că ea 
reprezintă adevărul. Nu mă adresez nimănui anume, dar mă adresez de fapt 
tuturor, ceea ce înseamnă oricui are bun-simţ, scaun la cap, rațiune. Or, 
rațiunea este tocmai partea din om, facultatea, care e la fel la toți şi, ca 
atare, obiectivă. Când scriu, eu am în vedere un consens care mă precedă, 
un /oc care ne e comun tuturor şi care constituie logos-ul invocat de 
Socrate. Lucrul acesta se vede cel mai limpede în cazul cărții anonime: aici 
nu numai interlocutorul este anonim, ci autorul de asemenea. Ei există 
faptic, cel ce a scris cartea şi cei ce o citesc (X, y, z nedeterminaţi). 
Circulând astfel, cu cei doi poli esențiali nedefiniţi, cartea anonimă este 
pură comunicare. (In schimb, anonimi orali propriu-zişi nu există) 


"memoria devine altceva, un străin (Freud), cu care încercăm să intrăm în 
" comunicare potrivit unor tehnici „terapeutice”. 


Esenţial rămâne faptul că scrisul în-temeiază o umanitate, „Umanitatea”, 
încorporând-o. Datorită scrisului se poate vorbi de totalitatea spațio- 
temporală a oamenilor, de comunitatea lor, de ceea ce au ei comun în 
simțire, în gândire, de tot ce se repetă de la o generaţie la alta şi în spaţii 
diferite. Scrisul nu are doar vocația universului uman, ci îl presupune, el 
există în acest universal. Umanitatea ca realitate se dovedeşte prin scris. 


1. Consideraţii generale 


Istoria şi obiectul ei. Ce are istorie şi ce simte nevoia de istorie. Istoria ca 
realitate (obiectul istoriei) şi istoria ca formă de cunoaştere. Aporiile 
istoriei. Statutul istoric al evenimentului. 


Potrivit opiniei curente, cunoaşterea istoriei este specific umană: numai 
omul simte nevoia să-şi cunoască istoria. Pe de altă parte, istoria poate fi a 
ta proprie (biografie, destin) sau a comunităţii din care faci parte (etnie, 
națiune etc.) şi, la limită, istoria extensibilă spațial până la scara planetei, ca 
istorie a omenirii, a speciei din care faci parte. Aşa stând lucrurile, există 
două posibilități: a) fie istoria colectivă, adică disciplina Istoriei, s-a născut 
din istoria individuală ca simplă extensie a ei; b) fie a existat un primat al 
colectivului asupra individualului, urmând ca abia în societatea evoluată să 
se ivească preocuparea pentru istoria individuală. Ne putem imagina însă şi 
o altă situație: istoria comunităţii a fost inițial istoria (biografia) individului 
stăpânitor (faraon, despot, împărat, conducător), caz în care Istoria devine 
succesiune a stăpânitorilor istorici (succesiunea faraonilor, de pildă). 
Oricum ar fi, se pune întrebarea dacă cele două feluri de istorie nu au 
cumva o origine comună. Dacă vrem să judecăm sănătos, şi nu speculativ, 
nu putem vorbi de o naştere propriu-zisă a Istoriei. Asta înseamnă că nu ne 
putem imagina o perioadă pre-istorică urmată de una în care omul a făcut 
Istoria, fiindcă trebuie să ne imaginăm omul ca făcând parte din capul 
locului dintr-o familie şi dintr-o comunitate: născându-se, el avea părinţi, 
care aveau şi ei părinți şi neamuri de tot soiul, de fapt un adevărat arbore 
genealogic care ne permite să vorbim despre o comunitate solidară prin 
lupta de conservare față de primejdiile naturale sau sociale (în speţă, 
conflictul cu alte familii şi clanuri). Există, aşadar, de la bun început, un şir 
de generaţii contemporane (bunici, părinţi, copii) care aduce conştiinţa 
înscrierii în temporal (ceea ce nu înseamnă neapărat în Timp), cum tot aşa 
există o ierarhizare naturală datorită învățării (copiii sunt „supuşi” părinţilor 
fiindcă trebuie să „înveţe”) şi datorită experienţei celor mai vârstnici. 
Experienţa plus învăţarea înseamnă tradiția. Tradiţia nu este istorie, ba 
chiar, în măsura în care ea se întemeiază pe păstrare şi pe neschimbare 
(transmiterea către descendenți a unor cunoştinţe acumulate), ea este chiar 
contrară istoriei, deşi, până la urmă, ea posedă un element esenţial al 


acesteia, şi anume păstrarea însăşi. A „păstra” ceva nu înseamnă doar a vrea 
ca acel ceva să fie permanent sau măcar să fie în continuare valabil, ci în 
mod primordial înseamnă a-l păstra independent de valabilitatea actuală, 
aşadar a păstra mărturia a ceva trecut. Trecut înseamnă în acest caz nu ceea 
ce a fost şi nu mai este, ceea ce a trecut în mod definitiv, ci ceca ce se 
păstrează ca element de formare a actualului şi care, întemeind actualul, 
capătă sensul lui „de unde ne tragem”. Or, în embrion, asta este întreaga 
Istorie. Afirmând că tradiţia este anistorică, am în vedere faptul că ea se 
opune în chip funciar schimbării, pe când Istoria este istoria schimbărilor. 
Iarăşi, Istoria este theoretike, este contemplaţie, şi nu, asemenea tradiției, 
„experiență”. Schimbarea, la rândul ei, este atât ceea ce vedem că se 
schimbă, cât şi ceea ce constatăm post festum că s-a schimbat (istoria 
teoretică, încărcată şi deformată prin valorificări). Istoria pare astfel 
contradictorie cel puţin din două motive: 1) obiectul ei este schimbarea, în 
vreme ce scopul (esenţa) ei este păstrarea (restituirea); 2) ea este 
contemplare a ceea ce prin esenţa sa e doar acțiune: în Istorie noi 
surprindem trecutul (mort) a ceea ce a fost esențial viu. Aceste contradicții 
apar numai atunci când raportăm natura Istoriei la obiectul ei: Istoria este 
păstrătoare (cu izvor în tradiție), contemplativă (teoretică) şi aplecată asupra 
a ceea ce a fost, în vreme ce obiectul ei este schimbarea (în „noutatea” ei), 
acţiunea şi prezentul ce se realizează. Despre ce este vorba atunci când 
invocăm aspectul contradictoriu care apare când punem în relație Istoria şi 
obiectul ci? Istoria se referă, am văzut, la cele trecute, caracterizate prin 
imuabilitatea lor. Trecutul — zice-se — nu-l pot schimba nici zeii, el 
rămânând în veşnicie la fel, rămânând aşa cum a fost. Or, caracterul de 
„rămâne la fel” este, de la vechii greci încoace, esențial pentru cunoaşterea 
„adevărată”, pentru cunoaşterea „ştiințifică”. Schimbarea necontenită nu 
poate constitui obiectul ştiinţei nici pentru Platon şi nici pentru Aristotel. 
Din acest punct de vedere, eternitatea lui 2«->2 = 4 este exemplară ca 
neschimbare a obiectului, aşa cum exemplare în acest sens sunt şi Ideile 
platonice. Caracterul neschimbător al trecutului, mai precis neputinţa de a 
schimba trecutul, trimite vrând-nevrând la o trăsătură specifică ştiinţei 
(neschimbarea obiectului), dar analogia se reduce la atât, în rest fund vorba 
doar de deosebiri esențiale. Pe de altă parte, pentru Platon, lumea sensibilă 
(sublunară) este prin excelență inaccesibilă cunoaşterii adevărate, şi asta 
datorită caracterului ei schimbător (ea este lumea naşterii, devenirii şi 
pieirii, lumea lui genesis kai phthora). Schimbătoare fiind, ea nu poate fi 


decât obiect al opiniei (doxa) şi aşa este, expressis verbis, întreg Timaios-ul. 
Aristotel a văzut însă mai departe: în Fizica IV, în capitolul despre infinit (şi 
nu numai acolo), el vorbeşte despre „întâmplări” (şi exemplele sale sunt „o 
ZI”, „0 luptă” etc.) care au cu totul alt fe/ de a fi decât cel al lucrurilor (0 
casă, de pildă), un alt înțeles al lui einai. Dar acest alt înţeles al lui „a fi” ca 
„a fi temporal” nu figurează în tabloul clasic aristotelic în dreptul lui ousia, 
în speţă al lui einai. El nu intră nici în rândul categoriilor, nici la rubrica 
dynamis-energeia şi nici la genesis-phthora şi nici la symbebekos. Şi totuşi, 
deşi acest alt fel de a fi pe care îl presupune evenimentul (temporal) rămâne 
cu un statut neclarificat, important este că lui i se acordă titlul de fel special 
de ființare. Aristotel mai spune şi că acest fel de fiinţare conţine o aporie: „o 
zi”, de pildă, nu e zi la începutul ei, nu e încă nici în mijlocul ei (nu este 
încă „0 zi”) şi cu atât mai puţin ea nu e nici la sfârşitul ei, adică tocmai 
atunci când încetează să mai fie. Ce anume formează atunci unitatea ei ca 
„ZI? Cum e ea „o zi”? Cum anume e o luptă (ca eveniment) — o luptă? „O 
zi” este ceva, ca şi o casă, bunăoară, dar totodată e altfel decât o casă. Am 
putea spune că ziua sau lupta reprezintă o unitate temporală, dar ce am spus, 
propriu-zis, cu asta? Ca să putem ajunge la gândul lui Aristotel, ar trebui să 
demolăm mai întâi în noi două milenii şi jumătate de fel de a gândi 
realitatea în mod spațial şi, deopotrivă, cunoaşterea. De la Platon încoace, 
valorificarea ontologică, adică atribuirea de realitate în sens tare, priveşte 
numai pe cele ce rămân (Ideile), asta însemnând tocmai realitatea celor ce 
nu se schimbă, schimbarea la rândul ei fiind înţeleasă în primul rând ca 
mişcare. Doar ceea ce este statornic poate deveni obiect al cunoaşterii, şi 
nicidecum cele schimbătoare şi mişcătoare. Statornicul este întotdeauna 
ceva (0usia), este ceea ce este, tot restul nefăcând decât să „participe” la 
acest statornic. Ideile sunt hipostazierea acestui fel de a vedea şi rezultatul 
este, din punctul de vedere al cunoaşterii („ştiinței”), împărțirea în două 
lumi valorice, pe criteriul rămâne (neschimbat) şi nu rămâne (se schimbă). 
Fireşte, potrivit acestui mod de a gândi, mişcarea (mobilul) este determinată 
ca nefiind ceva, ceea ce poate, pentru Aristotel, rămâne din ea fiind cel mult 
mobilul şi traseul (spaţial). Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că filozofia greacă 
nu gândise mişcarea, de vreme ce mişcarea planetelor joacă un rol însemnat 
în Timaios şi la Aristotel, dar tocmai ca regularitate (sublunară), ca „icoană 
a eternității”. Nu e locul aici să dezvolt acest aspect, fiindcă ceea ce spun 
este că „unitatea temporală” nu este o mişcare regulată sau, mai precis, nu 
este înțeleasă nici o clipă ca atare. „O zi” este, desigur, jumătate din 


mişcarea pământului în jurul axei sale, dar nu despre asta este vorba în 
exemplul aristotelic, cu atât mai mult cu cât „o luptă”, de pildă, nu este 
măsurată prin timpul conceput ca măsură a mişcării, nu are un traseu, nu are 
nici măcar un mobil în înţelesul propriu al cuvântului, ci este o mişcare 
esențialmente neregulată. Dar, chiar în felul acesta nedeterminat, ea 
constituie o unitate, de vreme ce noi înţelegem cu toții ce spunem atunci 
când spunem „este o luptă”. 


II. Eveniment, rânduială, tradiție 


Cele trei ipostaze ale timpului se schimbă întotdeauna în relație unele cu 
celelalte. De pildă, dacă se schimbă mentalitatea (sau concepția) despre 
trecut, se schimbă şi cea despre prezent şi viitor. La fel, schimbarea 
mentalități despre prezent atrage după sine schimbarea mentalităţii despre 
celelalte două şi aşa mai departe. 


Până acum două-trei veacuri, istoria avea, printre altele, ca trăsătură de 
bază, faptul că era evenimențială. „Eveniment” era tot ce ieşea din matca 
vieţii de zi cu zi, de la miracol sau catastrofă şi până la ciudăţenia pe care o 
reprezintă, de pildă, naşterea unui vițel cu două capete, pe scurt, orice 
schimbare neprevăzută. Înainte de toate, evenimentul schimba ceva în 
rânduiala lumii, descoperind-o, arătând-o ca rânduială. Căci ceea ce iese la 
iveală prin survenirea unui eveniment nu este doar evenimentul ca atare, ci, 
în egală măsură, rânduiala dinainte, pe care el o tulbură şi a cărei 
caracteristică este tocmai de a trece neobservată şi ignorată ca rânduială 
inerțială. Am putea chiar spune că inerția revine rânduielii omeneşti 
aproape la fel cum revine mişcări uniforme în fizică, numai că, în cazul 
nostru, ea pune în joc o necesitate de tip biologic-social. Menţinerea unei 
stări a lucrurilor, păstrarea rânduielu, statu-quo-ul lui „azi ca şi iert”, dau 
siguranţa unei vieți şi a unei întregi societăți, întocmai cum persistenţa (die 
Beharrlichkeit) este condiţia cunoaşterii şi întocmai cum sub-iectul 
(hypokeimenon) este condiția propoziției asertorice. După „localizarea” şi 
însemnătatea lui, evenimentul poate fi individual, social sau natural 
(cutremur, incendiu). Din opoziţia rânduială—eveniment, rânduiala este cea 
care îndeobşte câştigă, adică cea care se restaurează, ba chiar se întăreşte şi 
iese confirmată ca rânduială. Tradiţia este modul conştient al păstrării 
rânduielii. Ea nu mai este instinctuală, ci este voință manifestă de a păstra şi 


tra-duce (tra-diție). Tradiţia este forța rânduielii. Ea nu mai este un fapt (ca 
rânduiala), ci un act care se reînnoieşte necontenit. 


Banalitatea de azi că domeniul istoriei este „adevărul despre trecut” — una 
de sorginte iluministă — se referă la „adevăr” (ca adaeguatio) şi la „trecut” 
într-un mod nelămurit. Până unde ţine „trecutul”? Şi mai ales: cărei funcții a 
trecutului îi corespunde Istoria? 


III. Raportul cu trecutul. A fi propriul tău trecut 


Elementar vorbind, o istorie include trei timpi: 1) timpul despre care se 
relatează; 2) timpul celui ce relatează (al istoricului) şi 3) timpul celui ce 
află (citeşte) istoria. 


De pildă, dacă eu, azi, citesc Histoire de la grandeur et decadence de 
l'empire romain de Montesquieu, am: 1) timpul romanilor, despre care scrie 
Montesquieu; 2) timpul secolului al XVIII-lea în care scria Montesquieu şi 
care răzbate în mentalitatea, stilul şi cuprinsul cărții; 3) timpul meu, la care 
raportez ceea ce citesc, cu mentalitatea, prioritățile şi tabuurile timpului 
meu. 


Idealul istoric, care este cunoaşterea a ceea ce a fost aşa cum a fost, e 
deformat în toți trei timpii şi, de altfel, e imposibil de realizat. Există însă şi 
situații mai avantajoase decât cea din exemplul dat: când timpul despre care 
se relatează este contemporaneitatea, distanța temporală a celor trei timpi se 
reduce: ca istoric azi, scriu despre ce se întâmplă azi pentru cititorul de azi. 
Totul este actual şi se mişcă în actualitate. 


ȘI totuşi istoricii nu sunt jurnalişti ca să scrie despre azi. Sarcina 
istoricilor este de a sa/va trecutul, de fapt de a scoate timpul din groapa 
trecutului, nelăsându-l să moară ca timp îngropat şi definitiv „trecut”. 
Istoricul trebuie să scrie despre ce nu mai este tocmai ca să-l facă pe acesta 
să fie. 


Un eveniment se întâmplă azi şi asist la el. După aceea el devine trecut, 
adică, ieşind din scenă, nu mai este şi nu mai este sub forma unui lent 
degradeu, a unei morți treptate: la început el este „încă proaspăt în 
memorie” (retenţie), apoi începe să se şteargă, intră în depozitul amintirilor, 
unde într-un anume fel rămâne şi de unde poate fi oricând scos prin 


reamintire, pe plan individual. Se consideră că, individual, memoria este — 
prin recurs la falsa metaforă a trecutului-depozit — trecutul de care dispun. 
Azi, lumea bună intelectuală (de pe la Husserl încoace) ştie că fiecare dintre 
noi este şi trecutul său, dar cum anume este obscur. 


Cum anume suntem trecutul nostru? 


1) Cu trecutul din amintire se întâmplă tot felul de lucruri. Bunăoară, 
aurirea trecutului îndepărtat: vârsta de aur (Platon, Zimaios), copilăria 
fericită, perioada interbelică, /a belle epoque, cultul anticilor etc. 


2) Trecutul lucrează în mine: amintiri nechemate, reacţii surprinzătoare, 
rezonanţe nebănuite (dejă vu). Intreaga psihanaliză se întemeiază pe 
trecutul îngropat (neştiut) care lucrează în chip şiret. 


3) Trecutul îndepărtat, mort, îngropat, neştiut (nemaiştiut), ca o zonă 
obscură, ca o terra incognita, asemeni viitorului, simetrică viitorului, cu 
atracția ei, cu semnele ei, cu stranietatea şi misterul ei. Trecutul devenit 
aidoma viitorului, zona a ceea ce nu ştim şi poate nici nu mai putem şti, dar 
în care încercăm totuşi să pătrundem şi care constituie o ispită constantă 
pentru cunoaştere. 4) Memoria inconştientă lucrează în noi atât la nivel 
individual, cât şi social. Suntem formaţi prin acumularea unor structuri, 
suntem stratificaţi, iar straturile din noi sunt perioadele care ne alcătuiesc 
viaţa: suntem copilăria noastră, adolescenţa, tinereţea noastră. Aşa se face 
că uneori reacționăm copilăreşte, alteori tinereşte, când nu mai suntem nici 
pe departe copii sau tineri. Avem, apoi, sentimente față de amintiri, faţă de 
trecutul propriu: ne place să evocăm lucruri pe care le-am trăit şi pe care le 
considerăm bune, aşa cum sunt perioade pe care le ocolim în mod conştient 
ca fiind rele. Dar aceleaşi efecte se obțin şi la nivelul sentimentelor 
inconştiente despre trecut: cenzura freudiană, aurirea trecutului etc. La fel, 
pe plan social, eşti storia neamului tău, aşa cum ești istoria întregii omeniri 
chiar. Sărbătorirea Paştelui, de pildă, este o cufundare în medieval. 
Sărbătorim Învierea la fel ca acum 500 de ani, nu numai tradițional, ci cu 
întreaga mentalitate. La Jung sunt de găsit o grămadă de exemple în acest 
sens. Dar dacă e aşa, atunci înseamnă că etapizarea istorică trebuie privită 
doar ca procedeu didactic, ea necorespunzând realităţii. Nu numai că în 
aceeaşi societate întâlnim indivizi aparținând diverselor epoci (cei „rămaşi! 
în alt timp, nostalgici, primitivi, restauraționiştii sau, pur şi simplu, 
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conservatorii, alături de oamenii „epocii lor”, de tipii up-to-date, de cei „cu 
picioarele pe pământ” şi, tot aşa, alături de progresiști, de perspectivişti, de 
„trendişti” şi de adulmecătorii neobosiţi ai viitorului etc.), dar noi toți, 
absolut toţi, suntem, chiar dacă doar inconştient, şi așa. Orice revendicare a 
neutralității şi obiectivităţii e, în acest sens, iluzorie. Etapizarea istorică e un 
eşafodaj, e o schelărie necesară, dar la fel de necesar e şi s-o dai la o parte o 
dată construită „„vederea” istorică. 


Cum „vin” (einfallen) amintirile şi gândurile? Pentru că adesea nu sunt în 
stăpânirea noastră, ci pur şi simplu ne vin cum dă Domnul, adică dez- 
ordonat. Deja Nietzsche se întreba, referitor la memorie, în Wil//e zur 
Macht: „Wer ruft es? Weckt es?” şi „dass "es kommt”, dafur kann ich 
nichts, der Wille ist dafir untâtig, wie beim Kommen jedes Gedankes”. 


Vorbirea (limbajul) se întemeiază pe memorie. Învăţăm să vorbim, adică 
memorăm cuvinte, gramatică etc. Dovadă că bătrânii uită cuvintele, 
frazarea etc. Fluenţa vorbirii vine din buna funcționare a memoriei, până 
într-atât încât ea devine inconştientă. Abia bătrâneţea, prin laps, 
„descoperă”, adică face vizibilă funcția memorială a vorbirii. Există desigur 
şi alte funcţii ale vorbirii: dimensiunea comunicării (cu tot ce implică ea), 
funcția structurală etc. 


Dar de unde vine specificul individual de vorbire, felul de a vorbi 
specific al fiecărui om? Explicații psihologice vor fi fiind destule, dar de 
unde vine acest 


„Cine o cheamă? Cine o trezeşte? — faptul că îmi amintesc nu stă în 
puterea mea; voinţa nu are nici un amestec aici, aşa cum nu are nici când e 
vorba de felul în care îmi vine un gând.” (germ.), n. ed. 


specific al vorbirii? lar această întrebare mă trimite la o alta: oare câte feluri 
de unicități individuale or fi, aşa cum, inconfundabile, rămân pentru fiecare 
individ amprentele digitale? Cu unele feluri de unicitate ne naştem şi murim 
(vezi tocmai amprentele digitale), altele se schimbă pe ici pe colo, cu vârsta 
(mersul, bunăoară) sau în funcţie de dispoziție (timbrul vocii), altele se 
aseamănă mai mult sau mai puţin cu ale altora (vocea, de exemplu), altele 
suferă influenţe de la alţii etc. Întrebarea este dacă putem vorbi de un temei 
din care pornesc toate. Şi dacă există, atunci cum se specifică el, adică în ce 
raport stă temeiul cu fiecare specific? Pe de altă parte, suntem în bună 
măsură „gen” (ca oameni) şi aşa îi şi vedem şi îi descriem pe ceilalți, 
folosind categorii generale. Spunem de unul sau de altul că e fălos, 
ambițios, urât, bun etc., care, toate, sunt noțiuni, deci abstractizări, care nu 
prind specificul cuiva şi pentru care cuvintele se dovedesc a nu fi 
instrumentele potrivite. Dar a cunoaşte pe cineva implică tocmai acest 
specific individual, de pildă vocea la telefon (ne recunoaştem prietenii 
dintr-un simplu „alo!”), mersul (e îndeajuns să surprind o persoană 


cunoscută din spate, o secundă doar, pentru a o identifica) etc. Cum 
cunoaştem noi „specificul” acesta, pe care totuşi nu-l putem spune? Ce 
cunoaştere neexprimabilă este acest „un nu ştiu cum, un nu ştiu ce”? Dar să 
revin: Cum ne „vin” vorbele? Eu nu le readuc în memorie, precum 
amintirile, ele nu sunt „automatisme”, de vreme ce graiul e atât de bogat în 
structuri, diversitate, nuanţări pentru fiecare spusă. Cum este alcătuită 
această îmbinare de „păstrări”, care sunt cuvintele şi gramatica, luate din 
memorie, pe de o parte, şi spontaneitatea, creativitatea, 
limpezimea/obscurul comunicabilităţii pe de altă parte, ambele îmbrăcate 
într-un pur specific individual. Şi, în sfârşit, cealaltă latură a problemei: că 
acest specific individual mă exprimă, dar mă exprimă în aşa fel încât ceilalți 
mă văd, mă aud ş.am.d., în vreme ce eu nu. Ceilalţi pot şti specificul meu 
individual, iar eu nu pot. Îmi recunosc anevoie glasul când îl aud înregistrat 
(şi lucrul acesta poate chiar să mă surprindă în chip neplăcut), mă surprinde 
chipul meu reflectat într-o vitrină, sunt singurul care nu îmi cunosc mersul, 
nu sunt deloc conştient de fe/u/ în care vorbesc, deşi toate acestea le sunt 
celorlalți accesibile. Mie tocmai acest specific îmi este inaccesibil. Şi asta 
nu din nepăsare, şi nici din mărginirea minţii. Interesant să observăm că 
specificul acesta individual sălăşluieşte numai în ex-punere, şi câtuşi de 
puţin în introspecție, ceea ce înseamnă că eu nu am un meta, un „dincolo”, 
un „în afara mea” din care să-mi pot cunoaşte tocmai felul meu specific de 
a fi („În taina farmecelor sale/ E-un "nu ştiu ce şi-un nu ştiu cum”), alții 
deci pot intui acest specific, dar de „ştiut” ei nu îl ştiu — în înțelesul de a-l 
țintui în cuvinte —, pe când eu nici nu-l ştiu şi nici nu-l pot măcar intui. Şi 
totuşi, taman acest specific stă la temelie, este de neuitat: „De-or trece anii 
cum trecură/ Fa tot mai mult îmi va plăce/ Pentru că-n toat-a ei făptură/ E- 
un "nu ştiu cum” şi-un "nu ştiu ce”.” |. Ce exprimă, ce ex-pune 
individualul? Până acum am scris cum se exprimă el, dar în fond ce 
exprimă? Întrebare aparent lipsită de sens: ce altceva dacă nu individualul, 
adică felul specific de a fi al fiecărui individ? Numai că „felul” este o 
noțiune prea generală, greu de precizat şi confuză, iar „specific” e un cuvânt 
care desemnează specia, şi nu individul. Cât despre cuvântul „individ”, el 
nu spune nimic în conţinutul lui, ci doar desemnează. Am putea spune: „ce 
este propriu fiecărei vietăţi”, dar „propriu” este prins în relația sa esențială 
cu „comun”, deci iarăşi nu face decât să numească problema, ca să nu mai 
spunem că „propriu” revine, potrivit lui Platon (Philebos, 16) şi lui Aristotel 
(Topica, V, cap. 1), doar genului şi speciei, nu individului. Aşadar, nu sunt 


sigur dacă întrebarea are sens, dar nu mă pot împiedica să constat faptul că 
fiecare om (nu am în vedere alte vieţuitoare decât omul, pentru că nu mă 
pricep la biologie) are o realitate obiectivă proprie, /a nivel de individ, ceea 
ce probabil este o banalitate, care nu poate totuşi elimina problema 
individualului şi a propriului ca atare. Cei pricepuți ştiu să recunoască fără 
cea mai mică ezitare muzica lui Mozart în ceea ce are ea propriu. Cum se 
face că toate compoziţiile lui îi poartă pecetea, aşa cum şi felul de a vorbi 
sau de a se ține al cuiva este de neconfundat? Aici însă nu mai e vorba de 
înfăţişarea cuiva, de manifestarea lui vie, ci de o „creaţie”, deci propriul se 
extinde în acest caz la un „ceva” de sine stătător, întrupat într-o artă care are 
legile ei armonice, care poate fi analizată şi, până la un punct, chiar precis 
determinată, permiţându-ne să vorbim de caracteristicile” compozițiilor 
mozartiene. Doar că atunci când spun „până la un punct”, tocmai de la acel 
punct încolo survine propriul individual. Muzica lui poate fi imitată, o 
pictură poate fi copiată, dar atât „imitat”, cât şi „copiat” dovedesc tocmai că 
„originalul” era „originar”. 2. Dacă până acum am privit individualul din 
afară (ce ex-pune el), acum vreau să văd cum arată latura lăuntrică 
existențială a propriului, a individualului — fiecare om îşi trăieşte viața ca a 
lui şi numai a lui, ca pe propria lui viaţă, în care tot ce simte, gândeşte, 
imaginează, este vrând-nevrând raportat la el, adică într-un fel care rămâne 
complet diferit de tot ce ştie despre ceilalți, de tot ce 1 se spune şi ştie despre 
ceilalți. Durerea mea de măsele este pentru stomatolog ceva „obiectiv” şi, 
oricât de mult s-ar strădui el să „participe” la ea, ea reprezintă cu totul 
altceva decât atunci când îl doare pe el măseaua. Tot ce păţesc sau fac are 
din capul locului mai mare importanţă pentru mine decât ce păţesc sau fac 
alții. Şi asta nu din egoism, ci pentru că aceasta este în mod obiectiv natura 
lăuntrică a individualului. Eu sunt pentru mine în chip originar „important”. 
„Importanţa” însăşi este o proprietate izvorâtă din dialogul permanent şi 
apriori purtat de mine cu mine însumi sau, altfel spus, din deosebirea 
fundamentală dintre mine (ca originar şi apriori „important”) şi tot restul 
care se întinde dincolo de graniţele acestui eu originar. Mai mult: existențial 
vorbind, omul trăieşte o viață în care „es geht um sich selbst” (Heidegger), 
adică e vorba de el şi numai de el, ceea ce înseamnă că existenţa mea este 
centrată pe mine. Această imediatitate a mea cu mine este propriul meu, 
inexprimabil, neanalizabil, pe scurt un dar. 


Fireşte că de vreme ce orice om este aşa, înseamnă că imediatitatea şi 
propriul reprezintă o trăsătură comună tuturor oamenilor, dovadă fiind 


însuşi faptul că pot să scriu despre această trăsătură. Dar comunul despre 
care scriu e doar o indicație, tot aşa cum „trăsnet” nu e un trăsnet. 
Concluzia este că port cu mine acest propriu, că sunt închis în el, şi că el 
este închis tuturor celorlalți tocmai în caracterul lui de propriu, care face din 
existența mea o unicitate a mea pentru mine. Tot restul este pentru mine, 
oricât de mult aş simpatiza cu el, cumva altcineva ori altceva, fundamental 
deosebit tocmai pentru că se raportează la unicitatea mea cu mine însumi. 
Despre asta a gândit îndeajuns Heidegger şi au scris îndeajuns 
existențialiştii, deşi cele mai bune pagini tot la Schelling sunt de găsit, aşa 
că nu mai stăruiesc. Oricum, corolarul acestei unicități a mea cu mine este 
că, pentru fiecare, moartea lui reprezintă sfârşitul lumii. 


Concluzia la tot ce am scris până acum este următoarea: am, pe de o 
parte, o unicitate a mea ex-pusă, care poate fi văzută şi prinsă de alții, dar 
inaccesibilă mic, iar pe de altă parte, o unicitate lăuntrică, evidentă şi 
continuă pentru mine, dar inaccesibilă celorlalți. 


Ceea ce mi se înfăţişează clar este că există cele două unicități şi că ele 
există ca date, ireductibile, şi oarecum părând a fi străine una față de 
cealaltă. De aici rezultă schematic următoarele lucruri: 


1. Unicitatea individului-om este o realitate, în pofida a ceea ce se spune 
şI se crede în filozofie de la Platon şi Aristotel încoace. 2. Această unicitate 
a fost ignorată tocmai fiindcă ea este inaccesibilă logic, în speţă pe fiecare 
versant. 3. Ea poate fi exprimată fiindcă este „comună” fiecărui om, dar nu 
poate fi spusă în ceea ce este ea, ci doar indicată, aşa cum arăt cu degetul 
ceva: se pot spune semnele, chiar faptele ce „dovedesc” unicitatea, dar nu 
unicitatea însăşi. 4. Problema are importanţă, bunăoară, pentru lămurirea 
„individualismului” creştin sau pentru că poate duce la conflicte psihice, 
bazate pe discrepanţa dintre interioritate şi percepţia exterioară sau pe 
incapacitatea funciară a fiecăruia de „a intra în pielea altuia”. Iarăşi, 
problema aceasta lămureşte o seamă de lucruri din spatele creației 
intelectuale, ajutându-ne să înțelegem ce înseamnă, într-o creaţie culturală, 
unicitatea existențială şi cât anume răzbate din ea, respectiv cât de mult 
falsifică orice interpretare culturală această unicitate. 5. Orice comunitate 
umană, de fapt „omenirea” însăşi, trăieşte în permanenţă pe relația dintre 
„unic” şi „comun”. Cum trebuie înţeleasă această relație? Pe de o parte, 
oamenii, cel puţin în cazurile normale, au o seamă de însuşiri comune 


tuturor: simţuri, memorie, gândire, instincte, imaginaţie, conştiinţă etc., etc. 
Din acest punct de vedere nu se poate vorbi despre unicitatea fiecăruia ca 
despre o unicitate „absolută”. Nu există nimeni care să nu fie întru câtva 
asemănător cu altcineva. Semănăm cu părinții sau bunicii, cu cei de aceeaşi 
rasă cu noi sau din aceeaşi nație etc., etc. Pentru un european, e greu uneori 
să distingă individualitatea unui japonez şi pesemne că şi inversul e valabil. 
S-ar părea, aşadar, că unicitatea ex-pusă, cea percepută din afară, devine de 
la un nivel încolo o problemă de nuanţă. Pe de altă parte, dincolo de tot ceea 
ce este asemănător, rămâne, orice am spune, „un nu ştiu ce” ireductibil şi 
unic. Dar tocmai pentru că unicitatea lăuntrică, existențială, poate fi spusă 
în generalitatea ei, ea îngăduie o sforţare de a gândi (eventual de a simţi) 
felul în care celălalt simte imediatitatea. Întregul curent de Finfiihlung, de 
„empatie” asta şi urmărea. Cu toate acestea, orice efort am face de a aboli 
graniţele dintre unicităţile noastre, transpunerea „în pielea celuilalt” devine, 
de la un punct încolo, imposibilă. Eu pot fi vegheat, cu infinită iubire, în 
moartea mea, dar nimeni nu îmi poate muri moartea. Faţă de trăirile care 
vin pe linia unicității sau imediatității noastre, toate celelalte nu reprezintă 
decât un succedaneu. Aşa stând lucrurile, cum se face că orice gândire până 
la Heidegger nu a ţinut seama de unicitate ca problemă (nici măcar 
monadele leibniziene), cum se face că există o ruptură între gândire (ca 
gândire conceptuală) şi unicitate? 6. Deşi unicitatea aceasta a fost spusă (de 
pildă la Schelling şi Heidegger), spunerea ei nu poate atinge în fond 
unicitatea. Cum se explică acest lucru? 7. Trebuie să ne întrebăm — şi lucrul 
acesta este fundamental — care este relația dintre unicitatea ex-pusă şi cea 
lăuntrică, existențială. Cum pot fi, în acelaşi individ, două uni-cităţi? Sau 
între ele nu este nici o relație? 


Imi propun în continuare să analizez câteva exemple de unicitate 
lăuntrică. Am în vedere memoria, importanţa şi imaginația, dar deocamdată 
voi insista asupra memoriei şi importanței. 


Memoria — Memoria este întotdeauna memoria mea şi, ca atare, ea este 
unică. Ea poate cuprinde şi multe date comune, amintiri pe care le 
împărtăşesc cu altcineva, de pildă cu fratele meu sau cu amintirile multor 
altora cu care viaţa mea s-a intersectat. Combinate toate în felul acesta, ele 
pot, la limită, să dezvăluie ce s-a întâmplat, per total, cândva, undeva. 
Numai că unicitatea memoriei mele nu rezidă în datele pe care le cuprind 


punctele 1. (aspectul lor, din punctul meu de vedere) şi 2. (țesătura lor în 
mine, care formează memoria mea şi care mă formează cumva)(ef. Kant, 
„Synthesis” din Critica raţiunii pure). În felul acesta se formează o 
unicitate care întemeiază oarecum ceea ce se înscrie în cuprinsul memoriei 
ca „dată”. Datorită acestui apriori, orice cuprins de amintiri care pătrunde 
în memorie este a/ meu, este colorat cumva anume de unicitatea mea pentru 
mine. 


Dar nu numai trecutul, prin memoria mea, este unic, ci şi viitorul reflectă 
(şi poate chiar mai clar decât trecutul) unicitatea temporală a omului. 
Fiecare îşi proiectează (vezi, la Heidegger, Entwurf) viitorul său, viaţa lui 
viitoare, aceasta fiind o trăsătură existențială, deci comună tuturor 
oamenilor. Dar viitorul meu, deşi din punct de vedere formal este comun cu 
al altora (cu toții avem un viitor), este deosebit fundamental de cel al 
oricărui altul tocmai prin „meitatea” (viitorul meu) lui. Nu prin cuprinsul 
lui, nu numai doar formal-existențial (că îl raportez la mine, că este vorba 
de mine, aşa cum la fiecare este vorba despre el), ci într-o imediatitate în 
afara acestor caractere, într-una funciară, care este un dat primordial. 
Fireşte, ştiu că, din punct de vedere existențial, este la fel la fiecare om, dar 
aici conceptualizarea deformează, ascunde, dacă nu chiar ratează oarecum 
problema, fiindcă tocmai imediatitatea, propriul acela al viitorului meu, 
rămâne nespus sau, mai precis, se pierde în conceptualul generalizării („toţi 
avem un viitor care este doar al nostru”). Sigur că acest pas, menit să 
descrie o structură comună, este poate necesar ca un prim pas, dar trebuie să 
nu uităm nici o clipă că în cazul unicităţii nu e vorba de o structură teoretică 
(fie ea şi existențială), ci de o realitate ireductibilă la concept (aşa cum a 
văzut Platon în Philebos, 16). Memoria trecutului şi proiectul viitorului sunt 
într-un fel identice la toţi oamenii, dar, pe de altă parte, în ambele „es geht 
um mich selbst”, e vorba de mine însumi, astfel încât ele sunt de fiecare 
dată fundamental deosebite, şi anume tocmai prin imediatitatea meităţii. 
Aici e vorba de un lucru simplu şi totuşi greu de exprimat, dat fund 
caracterul lui paradoxal: tocmai conceptualizarea e cea care împiedică să se 
înţeleagă ireductibilul pe care ea îl vizează, pe care încearcă cu disperare să- 
| indice şi pe care îl distruge tocmai pentru că e conceptualizare. 
Ireductibilul acesta poate fi doar indicat (dar cum?), nu spus, fiindcă 
limbajul se desfăşoară în spațiul logic al judecăților. De aceea, tot ceea ce 
am scris e bine să rămână sub semnul indicării, nu al exprimării. Importanța 
şi interesul — „Important” e un cuvânt ce se întâlneşte pe toate drumurile, 


dar e greu de definit. Cum se „„măsoară” importanța? Sau măcar ce criteriu 
se foloseşte pentru a hotări ce este important şi ce nu este? Sau pentru a 
hotărî cât de important este un lucru? Sau măcar ce înţelegem, cât de cât, 
prin „important”? Înţelegem ceva cu vază, mai de seamă? Importanţa dintâi 
şi firească e cea în legătură cu mine? Ceea ce mă priveşte este, ipso facto, 
important, dar altfel important decât importanţa „obiectivă”, este important 
numai şi numai prin faptul că mă priveşte. „Importanţa”, în sensul obişnuit, 
derivă dintr-o importanţă primordială, legată de ceea ce mă priveşte pe 
mine. Ordinea se inversează aici: nu ceea ce mă priveşte este „important”, 
ci fiindcă mai întâi mă priveşte el devine apoi „important”, important faţă 
de restul, care nu mă priveşte. Există aici o ruptură între ceea ce mă priveşte 
ŞI ceea ce nu mă priveşte, în lumina căreia tot ceea ce mă priveşte se 
colorează în important, în contrast cu restul care rămâne important sau mai 
puţin important. Imediatitatea unicităţii întemeiază criteriul a ceea ce 
numim „important”. lată, de pildă, sala de aşteptare a unui medic. Fiecare 
bolnav stă aici închis în durerea lui (cât de importantă!), netransmuisibilă 
nici celorlalți în ceea ce are ea propriu (deşi fiecare este aici, cu durerea lui, 
extrem de importantă şi, în principiu, suferă la fel de tare ca fiecare dintre 
ceilalți) şi nici doctorului, pentru care ei nu sunt decât cazuri. Uniţi fiind în 
suferinţa şi în aşteptarea lor, importanța durerii fiecăruia în imediatitatea ei 
unică îi desparte în două feluri: pe de o parte, faţă de imediatitatea durerii 
celorlalți, considerată fiecare în parte (fiecare nu îşi poate simţi decât 
durerea lui), şi, pe de altă parte, față de obiectivitatea medicului, care nu 
poate simți nici una dintre durerile pacienţilor săi în imediatitatea ei, putând 
doar să le încadreze pe fiecare în ştiinţa lui obiectivă (pornind de la 
simptome, analize etc). Între fiecare dintre ei şi, apoi, între fiecare dintre ei 
şi medic este acelaşi incomunicabil, consecință directă a imediatităţii 
unicităţii. Să luăm alt exemplu: un cutremur. Aflăm că au fost atâţia morţi, 
atâţia răniţi, atâtea case distruse etc. O ştire, o „simplă” ştire. Putem trece 
nepăsători la altă ştire sau, dacă suntem mai sensibili, dăm cu tristeţe din 
cap, țâțâim, „compătimim” şi, dacă avem cui spune, spunem cât de mult ne 
afectează ştirea. Ce înseamnă însă această ştire? Că au fost „afectaţi” atâţia 
şi atâția oameni. Cifra, cantitatea, neutralizează şi ascunde tot atâtea 
catastrofe individuale: suferinţa celor prinşi sub dărâmături, părți ale 
trupului zdrobite, panica şi disperarea celui rămas singur sub grinzile căzute 
peste el, gemetele răniților, moartea lentă a unora, pierderea unei ființe 
dragi sau, în cel mai bun caz, „doar” pierderea adăpostului, a avutului etc. 


Catastrofa este individuală, cantitativă nu este decât amploarea ei. Aici 
reiese cât se poate de limpede abisul care persistă între caracterul obiectiv şi 
imediatul unicităţii, şi tot de aici iese la lumină relația fundamentală dintre 
unic şi număr (întemeiată de Aristotel în Categorii, cap. V, cu referire la 
prote ousia şi în Metafizica A, 16, 1016 b fine şi A, 8 fine), care face ca un 
cutremur, o catastrofă, să poată deveni o ştire în cifre. /Observație. Orice 
creaţie culturală — filozofie, ştiinţă, arte etc. — presupune două lucruri care 
parcă se bat cap în cap: 1) că ceea ce creez va fi înțeles sau poate fi înțeles 
de ceilalți sau măcar de o parte dintre ei; 2) că ceea ce creez, prin însuşi 
fapul că e creaţie (i. e. nu a mai existat până atunci), este complet nou. Însă 
ambele presupoziții, aparent contradictorii, au la bază convingerea 
inconştientă că există o potențialitate (dynamis) spirituală fundamentală, 
comună tuturor oamenilor, raportată la care orice creaţie este doar o 
realizare (energeia) a ceva latent uman..] Rămâne, desigur, mereu ca 
problemă deschisă cum se face „transferul” de la unicitatea imediată, aşa 
cum încerc să o descriu aici, la conceptul unicității imediate? Pentru că aici 
nu este vorba numai de unicitatea oamenilor mari (Platon, Leonardo, 
Mozart, Shakespeare etc.), ci de unicitatea fiecăruia, ceea ce înseamnă a 
tuturor. Pe de altă parte, nu este vorba aici nici de faimosul „fiecare om este 
un scop în sine”, ci de: fiecare este, pentru sine şi pentru în afară, dat ca 
unic. S-ar putea ca unicitatea lăuntrică să fie un fel de simţământ, pe când 
cea exteriorizată să fie obiectivă, oarecum dată prin natură. Unicitatea ex- 
pusă poate fi redusă la biologic. În dezvoltarea organismelor s-a ajuns la o 
complexitate de necuprins. Fiecare individ e rezultatul a miliarde şi miliarde 
de încrucişări care fac ca, în prezent, el să fie unic, când de fapt el nu este 
funciar unic, ci numai probabil (sau relativ) unic. S-ar putea deci să existe 
doi oameni la fel, dar e puţin probabil, dat fiind că ascendenţa biologică este 
atât de întinsă încât doar hazardul ar duce la indiscernabilitatea a doi 
indivizi umani. Unitatea /ăuntrică poate, la rândul ei, să fie redusă la fel. 
Orice organism evoluat, pentru a putea trăi ca organism, este oarecum 
autist. Apariţia conştiinţei în evoluţia organismelor nu face decât să 
conştientizeze faptul acestei autonomii, al autocentrării pe sine, iar această 
conştientizare e tocmai unicitatea despre care vorbim. Poate foarte bine să 
fie aşa, dar astfel nu se înlătură problemele, iar explicaţiile biologice ridică, 
la rândul lor, noi probleme. Astfel, referitor la unicitatea ex-pusă: relația 
taxonomică gen-specie-—individ se transformă într-o relație temporală, în 
care individul (sau, la sexuate, fiecare pereche de indivizi) devine specie 


pentru urmaşi, ceea ce înseamnă că deosebirea fundamentală specie-individ 
se şterge şi in-dividul devine obârşie a speciei, ceea ce, din punct de vedere 
taxonomic, e un contrasens sau, în orice caz, o problemă, care de altminteri 
s-a şi manifestat ca atare în gândirea biologică a secolului al XIX-lea sub 
forma conflictului dintre taxonomie şi evoluţie. Însă, oricum, problema 
rămâne: individul ca individ are caracteristicile lui, care nu se regăsesc ca 
atare, în totalitatea lor, la urmaşi, ci, să zicem, „combinate”, şi asta datorită 
heterosexualității, ceea ce implică individualitastea fiecărui individ de-a 
lungul evoluției, unicitatea lui. Această unicitate este ex-pusă, dată ca atare, 
amprentată. 


Referitor la unicitatea lăuntrică: explicația biologică doar mută problema. 
Cum se face că există ceva „autist”, ceva în care accentul cade pe relația 
fundamentală cu sine însuşi. Orice istorie scoate deasupra individualități: 
Socrate, Galilei, Kant, Bach, Michelangelo, Praxiteles, Goethe etc., etc. Iar 
în „meitatea” mea singulară, în unicitatea mea, cu mă deosebesc tocmai prin 
ceea ce am identic cu ceilalți: faptul că tot ce mi se întâmplă se raportează 
la mine. Se poate spune că această relație defineşte orice organism (viu), dar 
asta nu înlătură problema esenței acestei relații. Raportarea la mine nu e nici 
sentiment, nici senzaţie, nici conştiinţă (con-scientia, Be-vujft-sein), dar stă 
la temelia acestora, le însoţeşte, ca un fundal pe care ele apar ca atare (ca 
sentiment, senzaţie etc.). Orice senzaţie reală, orice sentiment etc., este nu 
numai cumva, cândva şi undeva anume, ci în primul rând este a/ cuiva. „Al 
cuiva” nu trebuie luat aici în sens posesiv, ci relaționist pur şi simplu. Dar 
măcar putem spune în ce constă raportarea aceasta? Putem spune atât: este 
un soi de „centrare”. Totul vine spre mine şi totul pleacă de la mine şi nu 
pot face să fie altfel nici măcar în vis. Această raportare este un dar. 


Centrarea nu are nimic spaţial. Fizic, sunt astfel făcut încât tot ce e 
conştient este în raport cu corpul meu. Pe de altă parte, ştiu că nu sunt eu 
buricul pământului, ci, fizic vorbind, sunt mai nimic în lumea asta mare. 
Psihic, la fel, ştiu că propria conştiinţă însoţeşte toate actele mele, dar ştiu şi 
că nu sunt sufletul universului. Apoi conştiinţa progresează (vezi Hegel, 
Fenomenologia) şi este ea însăşi un progres biologic, pe când „meitatea” 
este simplă (haplos), dată, şi rămâne aceeaşi. Or, pe ea, pe meitate, se 
întemeiază conştiinţa. Deosebirea meității este absolut identică la toți 
oamenii, dar în acelaşi timp ea deosebeşte în chip absolut pe fiecare pentru 


sine. Or, deosebirea aceasta absolută — şi identică tuturor — constituie 
unicitatea. 


Numai că deosebirea este concepută ca o relaţie între ceva şi altceva, 
aceşti „ceva” şi „altceva” fiind cei care se deosebesc. Aceşti „ceva” şi 
„altceva” pot fi luaţi fie calitativ, fie cantitativ. Calitativ, ceva şi altceva se 
deosebesc pentru că au fiecare un alt fel de a fi, iar cantitativ înseamnă că 
avem acelaşi fel de a fi ceva, dar indivizii sunt diferiți: acelaşi ceva, dar 
altul. De pildă, dacă număr boabe, am mereu boabe, dar număr mai întâi o 
boabă şi apoi o altă boabă, „alta” considerată ca alta în numărare, însă nu 
deosebită calitativ de prima boabă. În schimb, dacă deosebesc două lucruri 
din punct de vedere calitativ, o fac fiindcă ceva-ul unuia (un copac) este 
altceva decât ceva-ul altuia (un câine), acestea fiind, aşadar, fiecare a/tfel 
(alt-fel). Deosebirea calitativă pare a fi ontică (lucrurile acelea sunt în 
realitate de naturi diferite), pe când deosebirea cantitativă presupune pe 
cineva care „numără” şi pentru care ceva-urile numărate sunt identice 
calitativ din punct de vedere al numărării, dar deosebite ontic doar prin 
numărul lor. Aşa cred că e de interpretat textul din Philebos, 16 şi textele 
din Aristotel, după care dincolo de genos-eidos nu mai există decât număr 
(Metafizica, A, 6, 1016b, fine). 


„Meitatea” mă în-singur-ează (singur-singular = unic, în latină singulus, 
„fiecare în particular”), formând o despărțire fundamentală între mine şi 
lume. Asta nu înseamnă că sunt singur pe lume, sunt chiar o parte a ei, 
figurez în ea şi ştiu asta foarte bine, dar totodată, prin meitatea mea, sunt 
oarecum rupt de lume în lume, sunt singur cu lumea, sunt unic pe lume. 
Singurătatea proprie meității nu este solitudinea, ci faptul că în afara relației 
simple „de la mine spre afară”, care mă situează în lume, mai am relația „de 
la mine spre mine”, care nu este numai „viață interioară” sau „reflexie” 
(Leibniz) sau izolare, ci o altă aşezare în lume decât cea exterioară. Tocmai 
această „altă” aşezare în lume răsuceşte ordinea dintâi prin raportarea la 
mine a orice (meitatea ca imediatitate), şi ca atare constituie o obârşie 
singulară care, prin ceea ce o caracterizează (importanţa născută din 
legătura mea cu mine, memoria mea, viitorul meu, imaginaţie, gândire etc.), 
creează astfel unicitatea mea. Meitatea face, aşadar, cu putinţă o altă lume 
sau, mai precis, o lume altfel văzută, o lume centrată asupră-mi tocmai 
pentru că temeiul ei este relația meităţii, înţeleasă nu ca un adaos, ci ca 
structură fundamentală, ca fel de a fi. Imediatitatea meităţii înseamnă că 


pentru mine sunt unic prin structură, iar „pentru mine” nu înseamnă „după 
părerea mea”, ci, invers, părerea mea se întemeiază pe acest „pentru mine”, 
ca relație fundamentală ce întemeiază în chip real unicitatea mea. lar 
„unicitate” nu înseamnă aici că sunt aici altfel decât oricare altul, ci că, prin 
relația meităţii, sunt singular ca în-singurat, condamnat în temelia raportării 
la mine ca fel de a fi. Sunt unic pentru că sunt raportat la mine. Fireşte — am 
spus asta până acum de mai multe ori —, această raportare este identică la 
toţi, dar însăşi raportarea creează unicitate prin însingurarea pe care o 
implică. Raportarea la mine, ca fel de a fi prin imediatitatea ei, mă rupe de 
lume, pe care o dobândesc prin senzaţii, cunoaştere etc. Astfel am o altă 
lume, lăuntrică, cu memoria mea, viitorul meu, imaginația mea, importantul 
meu, o lume care e singulară, unică, numai fiindcă este a mea. Să numim 
această lume „meitate-singularitate-unicitate”. Raportarea la mine este însă 
dublată de o raportare la „în afara mea”, la lume în înţelesul larg. Această 
altă raportare este, la rândul ei, tot un fel de a fi al meu, atâta doar că, 
pentru om cel puţin, raportarea la lume vine „să se aşeze” pe raportarea la 
mine ca dat primordial. Sunt astfel făcut ca raportarea la lume să fie şi 
raportare la mine, ca ceva secundar, dar în chip real ascunzând prioritatea 
raportării la mine, a meităţii, când de fapt eu am senzaţii, eu mă mişc, fac şi 
dreg, eu gândesc, vorbesc, scriu, respir. Eu... eu... eu... Eul pare astfel să 
zacă dedesubtul raportării mele la lume, el este un hypokeimenon, un sub- 
ject, iar lumea un ob-ject. ŞI aşa a şi fost determinat eul în filozofia până 
mai deunăzi modernă, de la Descartes încoace. Kant — şi după el Fichte, 
Schelling, Hegel — a mers mai departe, afirmând prioritatea subiectului şi 
reducând obiectul (das Ding an sich) la incognoscibil pentru om. Idealismul 
german este speculativ în jurul problemei priorităţi subiectului (devenit 
con-ştiinţă) ca subiect ştiutor, deci a problemei filozofiei ca ştiinţă 
(Wissenschaf). Întreaga filozofie modernă se roteşte în jurul lui Wissen, ca 
fluturele în jurul lămpu. Or, aici nu e vorba de Wissen. „Subiect” şi „obiect” 
sunt concepte relative (în care accentul poarte cădea pe unul sau pe altul 
dintre ele, iar în idealismul modern a căzut pe subiect), gândite fiecare în 
funcţie de celălalt, paralel cu celălalt, totul raportat la şi în funcție de 
cunoaştere, de Wissen şi Bewuftsein. Ceea ce încerc eu aici e pătrunderea 
într-un strat mai adânc decât evoluata „conştiință”. 


TRECUTULUI ŞI VIITORULUI] 


Vreau să mă ocup în paginile de mai jos de următoarea problemă: Cum se 
face că existenţa, cu înțelesul de „acum”, aşadar prezentul prin excelență, se 
distribuie asupra trecutului şi viitorului? 


În memoria (cronologică), „acum” este o „dată”. Memoria reţine tot, în 
afară de existenţă, care devine „a existat”, o memorie a existenţei. Dar ce e 
omemorie a existenţei, dacă, prin esenţa ei, memoria nu e „ceva”? Ce 
înseamnă „a fost”? Dacă nu mai €, nu mai €. Fireşte, înseamnă că îmi 
amintesc un „acum” în care ceva exista, dar asta e valabil numai pentru 
„ceva”, nu şi pentru „acum”, dacă „acum” e totuna cu „existență”. Platon 
(Timaios, 37), Aristotel (Fizica IV, 10-14) şi Augustin (Confesiuni XI) spun 
că, în sens propriu, existenţa se spune numai despre „acum”. Aristotel trece 
uşor (în Despre interpretare şi Categorii) de la judecățile de prezent (de 
felul „omul este un animal biped” sau „câinele este alergând”) la cele de 
trecut şi viitor, spunând că „la fel e pentru trecut şi viitor”. Numai că nu 
poate fi la fel. „Existenţa” = „acum” nu este doar un sens „propriu” pentru 
existență, iar trecut şi viitor unul „impropriu”, ci „a fost” şi „va fi” sunt, 
atent privite, nonsensuri. Fireşte, nonsensuri „naturale”, dar nonsensuri. 
Cum e cu putinţă să spun „a fost”, când existenţa e doar prezent? Cum se 
ajunge la aşa ceva şi de ce nimeni nu se întreabă de asta? 


Dar să nu ne ferim de nonsens. Nietzsche (Der Wille zur Macht, „Der 
europăische Nihilismus”) spunea deja: „Die Stărksten, ..., die, ... welche 
einen guten Teil Zufall, Unsinn nicht nur zugestehen, sondern leben..." Cu 
alte cuvinte, ce-ar însemna memoria existenţei? Se poate înţelege că 
păstrezi un conţinut în memorie, de vreme ce esența memoriei este 
conținutul. Îmi aminesc că ieri dimineaţă am băut ceai. E „normal”. Dar să 
îmi amintesc că acest fapt „a existat” nu îmi mai pare aşa de normal, căci ce 
sens are să-ți aminteşti existenţa, de vreme ce ea nu este un conţinut? Şi 
totuşi, îmi amintesc următoarele „lucruri”: 


1) Ceea ce a fost (conţinutul: lucrul, faptul, întâmplarea); 2) Că ceea ce a 
fost a fost, că a existat, a avut în „acum”-ul de ieri existență; 3) Că această 
existență a fost ieri, nu alaltăieri, nu anul trecut, adică mi-o amintesc 
cronologic, adică ordonată temporal. De aici trei lucruri distincte: conținutul 


amintirii, însoţirea oricărei amintiri cu memoria existenţei (a unui fost 
„acum”) şi cronologia amintirii, drept care, când e vorba de amintire, putem 
spune: 


„Cei mai puternici... cei care nu numai că acceptă în bună măsură 
întâmplarea şi nonsensul, ci chiar le caută într-adins” (germ.), n. ed. 


1) Orice amintire este amintirea unui conţinut de amintire. 
2) Orice amintire este amintirea unei existenţe (care nu mai €). 


3) Orice amintire este ordonată în timp. 


Toate bune, numai că punctul 2), care implică pe „un fost acum”, este un 
nonsens. 


ȘI mai misterios apare, în această perspectivă, viitorul. Dacă la trecut mă 
bizui pe o certitudine (trecutul imuabil), atunci viitorul ce este? O supoziţie, 
o speranță, un avânt? Cum poți spune „va fi”? Mai strâns exprimat: Cum 
pot gândi că „existenţa” (= acum) poate avea dimensiunea lui „va fi”? Ce 
sens are existenţa înţeleasă ca ceva ce va să vină? Aici, spre deosebire de 
trecut, nu mai am nici conţinut, nici cronologie, iar nonsensul existenţei în 
afară de „acum” este şi mai evident. Fireşte, pe baza celor trecute, pot să 
extrapolez — uneori cu certitudine sau cu mare probabilitate — un conţinut în 
viitor. La fel, cronologia (care este esențială şi naturală pentru trecut) poate 
ŞI ca să fie extrapolată în viitor (pot să vorbesc, de pildă, de secolul al XXII- 
lea), dar acestea sunt artificii şi supoziţii, care presupun deja ceea ce 
urmează să fie cercetat, în speţă „wie ist die Zukunft uberhaupt moglich”. 


Dacă schema mea generală („existență = acum”, „ceva = trecut” şi 
„necunoscut = viitor”) este adevărată, atunci cum trebuie înțelese ipostazele 
„trecut” şi „viitor” pentru „existenţă””? Oare existenţa, în memoria 
existenţei, devine şi ea ceva? Ce anume? Un 


„Cum e viitorul în genere cu putinţă” (germ.), n. ed. 


„ceva” oarecare se naşte în trecut şi ni se arată ca atare în prezent. „Acum” 
nu am percepția acestui caiet, dar o dată perceput, adică după aceea, el mi 
se prezintă ca acest caiet, apărându-mi ca atare (ca acest caiet din trecut) 
identic cu sine însuşi. Dar existenţa? Ea nu devine „ceva” care să mi se 


prezinte în prezent, pentru simplul motiv că ea nu este „ceva” (şi nici nu 
poate fi), ci doar se „localizează” temporal. Dar cronologia nu este şirul de 
„foste existenţe” (ar fi un nonsens), ci trecutul organizat temporal, fiindcă 
trecutul este în chip esenţial organizat temporal. În trecut am conţinuturi (ce 
s-a întâmplat), dar nu de-a valma, ci cronologic, adică unul după celălalt, 
aşa cum au fost ele (sau cum îmi amintesc că au fost). Eu pot să iau din 
memorie, adică să-mi amintesc oricare dintre evenimente sau lucruri, dar 
pot deopotrivă să stabilesc „locul” petrecerii lor, cronologia lor. lar 
cronologia lor e ordinea temporală în care ele „au fost”, adică ordinea 
„acum”-urilor lor. Ar rezulta că, în măsura în care „acum”-ul este şi o 
trecere, este cu putinţă şi o cronologie. Numai că „acum”-ul (adică 
existența) se reduce la punctualul „acum”, care, prin „prezenţa” lui, nu este 
o trecere, şi atunci iar cad în polaritatea punctual-continuu a „acum”'-ului. 
Stă oare problema în analiza lui „când?”—,„atunci”. Întrebarea „când?” se 
aplică atât la trecut, cât şi la viitor, dar numai impropriu (prin extensie) la 
prezent. Bunăoară: „Când ai cumpărat caietul? Ieri dimineață” şi „Când ai 
să cumperi caietul? Mâine”. Se foloseşte şi: „Când cumperi caietul? 
Acum.” Dar „acum” înseamnă, în acest caz, „imediat” (adică în vutorul 
imediat). Astfel, întrebarea „când?” acoperă şi trecutul, şi viitorul, în sinteza 
care se numeşte „timp” şi în care sunt oarecum egalizate cele două ipostaze. 


Fireşte, „a fost” se colorează şi prin nuanţa de „a trecut”. „Săptămâna 
trecută am fost răcit” înseamnă, deopotrivă, că acum nu mai sunt, că sunt 
sănătos şi că răceala aceea ţine de domeniul trecutului. Într-un fel, tot ce a 
fost este de domeniul trecutului, nu numai în conținut, ci în primul rând 
pentru că a fost, astfel încât mai degrabă este de întrebat cum se face că 
ceva care „a fost” mai „este”, continuă să fie, altfel spus cum de-i cu putință 
„rămânerea”. Scaunul pe care stau a fost şi mai adineauri, este şi acum şi, 
foarte probabil, va fi şi peste un minut. El rămâne. Şi la fel se întâmplă cu 
nenumărate lucruri. Rămânerea lor ne asigură o Vertraulichkeit, o încredere 
în cele ce sunt, fără de care noi nu am putea trăi. Sigur, o grămadă de lucruri 
se schimbă, dar „pe un fond de rămânere”, fiindcă altminteri nici 
schimbalGal. 1 Ul al.l al Vea SGIS. 


Dar „acum”-ul? Pe de o parte el este mereu altul, pe de altă parte el este 
acum, lucrul ăsta l-a observat deja Aristotel. „Acum” se schimbă pentru că 
devine „a fost”. În mod necesar, orice „acum” devine un „a fost”. Dar a fost 
ce? Un „acum”. 


Însă pot oare să individualizez un „acum” tocmai în „acum”-ul lui sau 
doar în conținutul lui? Un „acum” nu se deosebeşte funciar de alt „acum” 
decât prin conţinutul lui. Şi atunci, cum e cu putinţă ca toate fostele 
„acum”-uri să le individualizez nu numai în conţinutul lor, ci şi în înşiruirea 
lor cronologică? Îmi amintesc de un fapt petrecut ieri. Este un fapt, este 
„ceva”. Da îmi amintesc şi că „atunci” când a fost, când s-a petrecut, era 
pentru mine „acum”. Şi îmi mai amintesc şi că acel „acum” nu a fost 
alaltăieri, nici azi, ci într-un anumit moment cuprins în ziua de ieri. Esenţial 
pentru orice temporalitate este că „acum”-ul devine „a fost”. Dar „acum”-ul 
nu devine „a fost” în „acum”-itatea lui, ci suferă o esenţială transformare în 
absurdul lui „a fost”. 


De încercat: Dar dacă „acum -ul nu e decât conştiinţa existenţei? Nu, 
conştiinţa existenţei este: a trăi. 


Partea a doua 


Bătrâneţea este o stare binecuvântată numai pentru cei care au izbutit să 
existe, care au ajuns să fie. 


|. Existenţa omului nu se acoperă întotdeauna cu ceea ce este el. Trecerea 
de la posibil la „real” se săvârşeşte înăuntrul vieţii omeneşti, nu la începutul 
el. Copilul este un posibil. Nu fiindcă nu este real, ci fuindcă el este ca ceva 
posibil, acesta este felul lui de a fi: visează, se joacă „de-a” oamenii mari 
(de-a ce este „el mai târziu”) şi este privit şi tălmăcit de către cei mari în 
lumina „posibilităților” pe care le „reprezintă” mişcările, chipul lui. EI este: 
un viitor om mare (matur). 


Trecerea la real nu se întâmplă însă de la sine. Ea este „istoria” oricărui 
om, căci orice om „devine” ceva, dar nu orice om în vârstă este ceea ce este 
el, nu orice om există ca om în vârstă numai fiindcă are vârsta cerută. 
Dimpotrivă, la noi bătrâneţea pare aproape un har. 


II. Pentru a câştiga existenţa, trebuie să stai în adevăr. lar adevărul este 
legătura omului cu existentul. A fi întotdeauna acolo unde este realul, a nu 
născoci, a nu-ţi ascunde cele întâmplate, a nu veni cu ochii altuia, a nu 
crede că ceva poate schimba lucrurile în ceea ce sunt ele aşa cum sunt, este 
curajul, cea mai gravă virtute a omului. Curajul de a vedea întotdeauna 
lucrurile aşa cum sunt aşază omul în adevăr, adică în faţa existentului, şi din 
această legătură omul îşi câştigă propria lui existență. Dintre toți oamenii 
luaţi la un loc, destul de puţini izbutesc acest lucru. 


III. Oamenii nu ştiu că devin ceea ce li se întâmplă. Că întâmplările vieţii 
lor nu numai că „lasă urme”, dar că alcătuiesc esenţa existenţei lor. 
Întâmplările se transformă în existenţă, cu sau fără voia omului. De la o 
vârstă încolo, omul este ceea ce a fost şi nu mai poate fi altceva, chiar dacă 
el nu ştie sau nu vrea să accepte una ca asta. Omul are libertatea să se mai 
creadă un posibil şi la bătrâneţe, dar nu mai are posibilitatea să devină real 
ceea ce el crede că poate fi. 


Orice întâmplare îndelungată ajunge să fie soartă. Oricât de rea, ea 
trebuie primită, fiindcă asta o să fim în viitor. Primejdia zace însă în 
trecerea de la o întâmplare la alta, în împiedicarea aşezării în adevăr ca 
legătură a noastră cu un existent. Omul care aleargă de la una la alta, care 


toată viaţa lui n-a deschis ochii întru adevăr, care n-a avut curajul să 
recunoască întâmplarea întâmplată lui nu există de la o vârstă încolo. Orice 
întâmplare este bună pentru a alcătui existenţa. Însă înainte de toate, 
suferința şi bucuriile. 


Iar libertatea nu există decât pentru omul care trăieşte treaz, „deştept” în 
faţa existentului, fiindcă ea începe numai acolo unde omul este în adevăr. 
De acolo începând, omul poate semnifica realitatea lui, se poate înţelege pe 
sine şi poate şti ce are de făcut. 


IV. Bătrânu noştri nu primesc vârsta lor. Ei nu por fi bătrâni, nu fiindcă 
nu sunt în vârstă, ci fiindcă nu sunt pur şi simplu. Or, omul poate să „nu fie” 
numai atunci când e tânăr. De aceca bătrânii noştri vor să fie tineri, adică să 
creadă că mai sunt în posibil, că or să fie ceea ce o să li se întâmple, în loc 
să ştie că orice li s-ar întâmpla nu-i mai poate schimba. Puterea bătrânilor 
este că ei sunt ceva (ceea ce sunt), pe când cei tineri nu sunt încă decât 
făgăduieli sau „forţe ale naturii”. Fiindcă ei sunt, legătura lor cu existentul 
este serioasă, existenţa lor (şi nu „experienţa” lor) fiind chezăşia realității a 
ceea ce fac. 


De aceea o societate fără adevărați oameni bătrâni este sortită 
descompunerii, devine ireală ca o operetă sau ca o femeie a primului venit. 


Metafizica burghezului, ceea ce ţine şi desemnează viaţa lui, e 
securitatea. 


Securitas e lipsă de griji. Grija e teamă de ceea ce va să vină, de viitor, de 
timp. Burghezul vrea să se ştie la adăpost de griji, să fie sigur. Astfel îşi 
alcătuieşte el viaţa, ca viitorul să nu-i aducă „surprize”. Şi pentru asta 
timpul trebuie stăpânit. Toate vremurile creatoare au fost vremuri de 
securitate, numai că burghezia aduce cu sine o securitate conştientă, care 
asta vrea mai mult ca orice: adăpostirea de griji prin stăpânirea timpului. 


Însă viaţa se stăpâneşte aplicându-i cu orice preţ o formă, 
„transcendentalizând-o” (cum ar spune Dinu Noica]). Problema, cu acest 
transcendental, este că el ignoră transcendentul, micşorându-l până la o 
simplă materie. De aceea adevărata filozofie burgheză e materialismul. 
Securitatea duce la formalismul care nu vede decât materia, fiindcă la asta a 
redus el lumea. Viaţa e cu adevărat sigură numai în măsura în care lumea nu 
mai e decât o materie, care, ea, nu mai în-seamnă nimic. (Şi tocmai asta 


este industria.) Nu se capătă definitivul (care nu mai contează), ci sigurul, 
împrejurul căruia se învârte totul. 


Viaţa astfel reglementată este ceea ce este, adică o viaţă în căutare de 
securitate, o viață mai mult sau mai puţin sigură. Înăuntrul ei nu mai există 
NICI tragic, Nici COMIC, de aceea burghezia nu are nici tragedii, nici comedii, 
neavând dinăuntru deschiderea pentru ceea ce se poate întâmpla unui trai 
omenesc. Când viaţa reglementată vine „în conflict” cu ceea ce n-ar trebui 
să fie decât materie, se naşte fie hidosul, care e tragicul burghez, fie 
caraghiosul, care e comicul burghez, ambele urmări de nepotrivire, de 
contrast între ceea ce ar trebui să fie (transcendental) şi ceea ce este (ca 
surpriză, ca ceva ce n-ar trebui să fie, ca ne-materie). Armonia burgheză şi 
modernă e una care se naşte între formă ca securitate şi Pyle, „materia 
informă”. De aceea ne învârtim şi noi într-o lume de lucruri hidoase (de 
ororl) sau caraghioase. Nimic tragic sau comic nu ni se mai întâmplă. 
Războiul e o oroare, americanii sunt caraghioşi, iar noi trăim în lipsă de 
siguranță. 


Ce este securitatea? Este transcendentalul aplicat timpului. 


Înțelegerea este una dintre problemele fundamentale. Ştiinţa — 
cunoaşterea, în general — presupune înțelegerea. Dar ce e înțelegerea? Este 
ea oare — ca gen proxim — transformarea a ceva în altceva sau repetarea, 
reproducerea a ceva în altceva? Sau reproducerea transformată a ceva în 
altceva? Ca să văd, să aud etc., trebuie deja să transform ceva (o realitate) în 
altceva (într-o senzaţie), iar ca să înţeleg, este nevoie de încă o 
transformare. Sau poate vederea, auzul etc. implică din capul locului 
transformarea care este înțelegerea? Dar înţelegerea înţelegerii? În Seminţe 
Ii spuneam că înţelegerea ne închide, fiind „parazitară” realității. Ea 
reproduce „ideal” — şi nu real — realitatea, cum de altfel face orice creaţie a 
omului care in extremis se întemeiază pe realitate şi se face cu realități. Dar 
care este statutul ontic al înțelegerii? Şi înainte de toate ce înseamnă 
„reproducere”? Mă uit şi văd o privelişte, cu tot ce se întâmplă în ca. Ce 
înseamnă „„văd”? Indiferent de teoria senzoria 


Este vorba de primul dintre cele şase carnete intitulate Seminţe, în care 
Dragomir a notat, de-a lungul a 24 de ani (1977-2001), gânduri răzlețe (n. 
ed.). 


lă pe care o adopt, oarecum construiesc, „am” o imagine „în mine” a ceea 
ce este „afară”. Dar tocmai aici zace problema, că a vedea nu este a-şi 
forma o imagine despre, ci este „direct” a vedea. La fel a auzi, a mirosi etc. 
Totuşi există imagini „în mine” pe care le pot rechema oricând, care par să 
se fi format în prezent şi să fi trecut ca atare în trecut. Să zicem c-ar fi aşa. 
Întrebarea rămâne: cum se poate „reproduce” o realitate? Dar nu din punct 
de vedere tehnic sau biologic, căci asta ştiinţa ştie să explice şi tehnica să 
realizeze. Procesul de transformare a ceva în altceva în cazul telefonului sau 
al televizorului e, pentru omul de ştiinţă sau pentru tehnician, un lucru cât 
se poate de clar. Dar ce este o „imagine”, o „reproducere”? Nu cum se face, 
o dată ce ştiu de ea, ci cum de e cu putință minunea ca realitatea să se 
„dubleze” oarecum în mine. Să presupunem că ştiinţa va ajunge atât de 
departe încât va veni de hac tuturor problemelor lumii şi va reuşi cumva şi 
să înmagazineze toate cunoştinţele. Ce vom fi realizat atunci? Vom fi dublat 
o realitate prin cunoştinţe. | Las deoparte marea iluzie că am dirija lumea 
spre „binele” nu se ştie cui..] Această lume a cunoştinţelor este la rândul ei 
o realitate, nu este decât o realitate şi, ca atare, pot s-o implic şi pe ea în 
rândul realităților şi aşa la nesfârşit. Dar prin asta, problema realității acestei 
realități care este înţelegerea, problema „realității şi a înțelegerii” nu 
încetează să se pună. Orice înţelegere implică realitatea, dar realitatea 
înţelegerii rămâne o necunoscută. Fiindcă ori înţelegerea ca „dublare” a 
realității este a-reală (dar atunci ce poate fi?), ori această dublare este o 
realitate (dar atunci cum poate fi realitate dacă este numai imagine a 
realității?). Sigur, ea există ca imagine, dar tocmai asta e de neînțeles, cum 
de poate exista o imagine a realității? 


De 2 500 de ani imaginea ca dublare a realității se explică prin imaginație 
ŞI imaginaţia prin „facultatea de a crea imagini”. De 2500 de ani această 
ridicolă explicaţie ne face să trecem pe alături de problemă şi să o ignorăm 
ca problemă. Numai că de această problemă depinde orice sens al 
cunoaşterii, al ştiinţei, al „adevărului”, al realității. Nu ştim nimic esențial 
despre ele atâta timp cât nu ştim ce este înțelegerea. Ne mulţumim să 
mergem înainte, îngâmfați în propria-ne ignoranță. 


Raționalitatea noastră se bizuie pe „ordre et mesure”. Măsura se face prin 
„operaţii” şi, transformată în instrumente de măsurat, devine tehnică. 
Experimentul, care e verificarea unei teorii, devine de asemenea tehnică. 
Tehnica biruie de două ori umanul: întâi fiindcă face „exact” o măsurătoare 
sau un experiment şi a doua oară fundcă o face „obiectiv”. Al treilea punct 
este însă, poate, cel mai important: ea poate fi omogenă cu obiectul. Măsor 
o lungime cu o lungime, o undă cu o undă etc. şi experimentez in situ. 
Astfel tehnica devine o adaequatio rei et instrumenti, iar tehnica însăşi o 
„reprezentanţă” a raţiunii în real. Faţă în faţă cu o rațiune umană plină de 
slăbiciuni, fie ea individuală sau „spirit obiectiv”, tehnica a evoluat până în 
punctul în care a ajuns să preia calitățile rațiunii purificate. Ea este 
întruparea „exactității” (acribie1), a preciziei, a „obiectivității”, într-un 
cuvânt o imago rationis, rațiunea devenită realitate omogenă cu realitatea. 


Desigur, astăzi tehnica nu se mai întemeiază pe omogen, ba adesea, dacă 
ne gândim la măsurători sau la informatică şi cibernetică, de pildă, lucrurile 
arată cu totul altfel. Desigur, iarăşi, tehnica rămâne încă un produs al minţii 
omeneşti. Dar ceea ce se scapă îndeobşte din vedere este că, fiind un produs 
al minţii, ea este o realitate. Obiectul tehnic este real şi, ca atare, preia 
statutul obiectelor reale, adică exisă independent. Aşadar, în primul şi în 
primul rând, obiectul tehnic există. Un instrument, o maşină sunt lucruri; 
lucruri printre alte lucruri pe lume, alături de ele şi formând cu ele un tot. 
Deşi fundamental deosebite (ca poienata, ca „făcute”) de cele naturale, 
totuşi, în privirea generală asupra mediului, ele sunt integrate în mediu prin 
însuşi faptul că sunt acolo, că există, carul lângă un pom, şurubelniţa uitată 
pe Jos, lângă o piatră. Ele au, ca şi obiectele din natură, o formă, culoare, 
mărime, pot fi noi („„nou-născute”), uzate sau bune de aruncat, ca merele 
putrezite, ca ceapa degerată. Au fost zămislite pentru o utilizare sau alta, dar 
au dobândit existenţă şi, ca atare, făcând parte din mediu, ajungând 
constituenți ai lui, ele devin, ca orice existent din jurul nostru, factori de 
influență ecologică. La fel sunt însă şi operele de artă, am putea spune. E 
drept, numai că tehnica (raționalitatea ştiinifică) este un drum, este 
„esențialmente” supusă progresului. O operă de artă, asemenea frumosului, 
este închisă în sine. Ea nu măsoară, ci este măsură, pe când un obiect tehnic 
este întotdeauna un stadiu. Aşa fiind, tehnica cotropeşte mediul. S-ar putea 
desigur spune că totul se reduce la o simplă problemă de raport între artă şi 
tehnică şi, ca atare, că lucrul nu are nici o importanţă. Dar nu este aşa. Nu 
este câtuşi de puţin lipsit de importanţă faptul că mediul nostru este aproape 


în întregime unul tehnic şi că el este „esențial” unul tehnic, până într-acolo 
încât în acest mediu natura însăşi a devenit un ce funcțional. Şi de vreme ce 
tehnica este un sistem, înseamnă că noi trăim integrați într-un mediu tehnic 
cu caracter sistemic. Deşi aceste lucruri sunt ştiute, caracterul lor ontologic 
este totuşi ignorat. Ca existente, obiectele tehnice se întorc asupra omului. 
Nu numai că ele acaparează îndeletnicirile lui şi pătrund în fiecare detaliu al 
vieţii lui, dar „raportul de forţe” este inversat: omul integrat sistemului 
tehnic este motorul întregului sistem, dar înlăuntrul sistemului el este un 
element minor, mititel de tot. Banalitatea cu „ucenicul vrăjitor” devine 
serioasă când e vorba de întreaga realitate: omu-i mic, maşina-i mare, omu-i 
slab, maşina-i tare, omu' doarme, maşina-i oricând trează. Şi maşină este 
tot: strada, casa, lucrurile şi, prin ele, viața noastră. Restul — flori, natură, 
poezie, muzică — devin funcționale, ca „rezervaţiile”. 


În al doilea rând, obiectele tehnice sunt independente. Aparent noi le 
născocim, putem s-o facem ori nu şi să credem că invenția mai este rodul 
„Inspiraţiei”, al ingenium-ului şi că ea depinde, până la urmă, de noi. În 
realitate, cunoştinţa ca ştiinţă fund esenţial o metodă concepută ca drum, iar 
tehnica integrând omul ca element al unui mediu sistemic, progresul tehnic 
este funcție de om în realizarea lui, dar nu şi în tendinţa de pro-gres, care 
este concepută şi considerată realmente astăzi ca independentă. 


Independenţa progresului tehnic ca atotcotropitor face şi din om un 
obiect de cercetare „oarecare” (şi de ce nu?) şi astfel independența 
sistemului tehnic devine evidentă ca relație „om inventator” — tehnică — 
„om obiect de cercetare”, în care cele două accepțu „om” sunt fundamental 
deosebite. Conştiinţa acestei relaţii indirecte cu sine este o problemă dem 
der Mensch noch nicht gewachsen ist, pe care omul nu a ajuns să o 
stăpânească. 


Pentru a înţelege limbajul, trebuie deosebit întâi între cele două clase de 
exprimare: exteriorizarea şi comunicarea. Un țipăt de plăcere sau unul de 
spaimă este exteriorizare (cel puţin în primul rând), dar nu e comunicare. O 
anunţare este o comunicare (întâi), şi nu o exteriorizare. Deosebirea e doar 
metodică şi fiecare clasă cuprinde subîmpărțiri, unele înrudite cu altele din 
cealaltă clasă. De pildă, un țipăt de durere în junglă este o exteriorizare 
pentru țipător şi o comunicare de primejdie pentru ascultător. 


În clasa comunicării, criteriul hotărâtor este alegerea. Cred că aproape 
orice comunicare este izvorâtă din alegere şi ceea ce spun este totdeauna 
înconjurat din ceea ce nu spun (voit ori nevoit), ba chiar în ce spun răzbate 
ce nu spun, un mai mult care trece dincolo de ceea ce spun. Exteriorizarea e 
permanentă, comunicarea nu. Nu aleg ceea ce exteriorizez (decât parțial şi 
adesea iluzoriu), fiindcă mersul, ținuta, trăsăturile etc. sunt, toate, pentru 
cine ştie să vadă, exteriorizare. Mă trădez prin cum spun ce spun, prin ton, 
timbru, prin atenţie, privire şi... amprente digital. În comunicare, în schimb, 
aleg. Îmi aleg ce spun, cum spun (îmi aleg cuvintele) şi cui spun. Fiecare 
alegere poate fi greşită. Aleg greşit să exprim ceea ce simt şi iese altceva, 
din cum spun se înţelege altfel decât am vrut să spun şi cui îi spun nu e cel 
căruia să-l spun ce-i spun aşa cum îi spun. 


Exteriorizarea poate să fie înadins „falsă”, pe formula „mă fac că...”, dar 
în acest caz e vorba de un mod de a specula exteriorizarea, ceea ce e 
altceva, şi asta ține de esenţa dublului (eikon, agalma ”, speculum ”, reflecţie 
şi tehnica modernă). 


In afară de „alegere”, comunicarea este în două feluri complexă: 


1) Este re-flexivă. Sensul exteriorizării este dinăuntru înspre în afară; 
comunicarea preia din afară înăuntru, pentru a reda în afară. 


2) Între preluare şi redare (care nu sunt, fireşte, un du-te-vino) se-ntâmplă 
ceva la nivel mental şi se disjunge: ceea ce e venit din afară devine 
„obiectul” comunicării, iar faptul comunicării devine adresare. E ca şi când 
am fi saşii. 


Nu fac decât să schiţez o idee, fiindcă de patru zile am peste 38 de grade. 


Cunoştinţele ştiinţei au un sens (o direcție), dar nu au noimă. Când 
Descartes a spus (şi aşa a rămas) că ştiinţa este un drum, morala a fost şi ea 
trecută în regim de provizorat: morale provisoire. Ştiinţa va ajunge cândva 
să cunoască cu certitudine legile societăţii şi ale insului. Numai că până 
atunci oamenilor le trebuie nişte reguli. Din păcate n-a mers aşa, fiindcă 
morala nu poate fi provizorie. Ea se bizuie pe convingere şi nu există 
convingere provizorie. Aşa că am rămas „fără morală” şi cu cât ştiinţa 
progresează, cu atât devenim mai amorali, deoarece „neştiinţificul” care 
însoţeşte orice morală îi taie acesteia posibilitatea întemeierii ei într-o 
Weltanschauung „ştiințifică”. Oamenii au continuat astfel să trăiască în 
societate, neputând aştepta sute de ani desăvârşirea ştiinţei. De aici au 
rezultat două evoluţii, îngemănate: 


x) A 


1) — oamenii deveniți fără morală („fără” în înţeles de steresis, de 
„privaţiune”) alcătuiesc un fel de „grup sălbatic”, în care e vorba de o 
sălbăticie de rangul doi, adică de una derivată. Evoluţia în acest sens este, 
istoric, evidentă. 


2) — neavând o noimă, ştiinţa a generat o pseudonoimă: utilitatea. 
Vorbind cinstit, 90% din omenirea cu carte este străină de cunoştinţele 
ştiinţifice, inclusiv savanții când e vorba de alt domeniu decât tot mai 
îngusta lor specialitate. Atunci la ce bun atâta ştiinţă? Fiindcă e utilă (radio, 
avioane, televizoare, computere, medicamente etc.). Dar „utilul”, prin 
definiție, este un mijloc pentru un scop. Iar un mijloc fără scop este tehnica 
modernă. Ştiinţa (care urmărea şi urmăreşte cunoştinţe dezinteresate), în 
faza ei modernă, instaurând dogmatismul ştiinţific, generează în chip 
necesar tehnica modernă. Instaurarea unei lumi de utilităţi fără scop (a unei 
lumi „tehnice”) este instaurarea unei lumi pluridinamice. Cine şi cui 
foloseşte tehnica? Adică ce se poate face cu ea, ce scop i se poate da? Într-o 
lume progresiv fără morală, trebuia să ne aşteptăm ca răspunsul să fie cel pe 
care-l trăim toți astăzi. 


Dacă adăugăm că o Weltanschauung întemeiată pe dorinţa de putere, de 
„stăpânire” (cum e agresivitatea ştiinţei față de natură) generează tocmai 
puterea ca element primordial, atunci avem cele câteva trăsături esențiale 
necesare înțelegerii lumii de astăzi. Fiindcă numai naivii (şi asta suntem toţi 
până la producerea catastrofei) îşi închipuie că poţi să trăiești 


compartimentat, adică cu o Weltanschauung de stăpânire a „naturii, dar 
plini de amabilitate faţă de oameni. Dialectic, o atare Weltanschauung duce 
inevitabil la înglobarea semenilor în „natură”. 


Ştiinţa nu este la scară umană şi, într-un fel, este in-umană. Dimensiunile 
ştiinţei par doar să le „depăşească” pe cele omeneşti, dar depăşirea 
cantitativă schimbă echilibrul de „mijlociri” ale omului pe lume. 
„Simţurile” ştiinţei (telescoape uriaşe, microscoape electronice etc.) şi 
pragmata-urile ei (ciclotroni, rachete, bombardări ale atomului) sunt 
monstruoase faţă de proporțiile celor omeneşti. Rațiunea ştiinţifică (cărți de 
matematică şi fizică superioare, computere etc.) este la fel de monstruoasă 
pentru scara umană. lar ştiinţa ca summa de cunoştinţe care depăşeşte cu 
mult scara umană constituie astăzi un corpus care merge înainte potrivit 
unei logici independente de noi. 


Mai este iarăşi de gândit că lumea reală pentru ştiinţă este cu totul alta 
decât lumea omului obişnuit. 


Astfel toate punțţile sunt rupte între uman şi ştiinţă, ştiinţa fiind străină 
omului, chiar dacă este o zămislire omenească şi chiar dacă oamenii sunt 
cei care până una-alta fac ştiinţa. În acest punct al istoriei, ar trebui să ne 
hotărâm dacă facem ştiinţă sau rămânem oameni. Fiindcă altfel, în curând 
vom fi mâncaţi de ştiinţă. 


Dovada prăpastiei dintre ştiinţă şi uman este savantul ca om, care poate fi 
(şi adesea şi este) jalnic, meschin, dezorientat între semenii nesavanți şi, în 
plus, uşor ridicol. 


Comentez un text dintr-o prelegere a lui Heidegger, Band 21, p. 292: 
UInd man străubt sich gegen diese primire Bestimmung des Subjekts als 
eines răunlichen auf Grund eines alten Dogmas, das in der Philosophie 
herrscht, nimlich der Lehre — obzugestanden oder nicht — von der 
Ulnsterblichkeit des Menschen und von der sogenannten Geistigkeit des 
Menschen. Man sagt, der Mensch kann in seinem eigentlichen Sein nicht in 
Raune sein, sonst kânnte er nicht unsterblich sein, d. h. man prăjudiziert 
von vornherein, duf der Mensch unsterblich sei oder unsterblich sein 
miisse. Mit anderen Worten, man fundiert eine bestimmte These iiber die 
Seinsstruktur des Menschen auf etwas, was man glaubt. Ceea ce nu e 
„ştiințific”, spune Heidegger. Dogma de care 


„Există o opoziție încrâncenată la această determinare primordială a 
subiectului ca spațial şi asta pe baza vechii dogme ce domneşte în filozofie, 
în speţă a doctrinei — indiferent dacă ea este acceptată sau nu — privitoare la 
nemurirea omului şi la aşa-numita lui spiritualitate. Se spune că omul, 
potrivit felului său propriu de a fi, nu poate fi în spaţiu, căci altminteri nu ar 
putea fi nemuritor; se porneşte adică din capul locului de la ideea că omul 
ar fi nemuritor sau că ar trebui să fie nemuritor. Cu alte cuvinte, se ia drept 
temei pentru o anumită teză referitoare la structura de ființă a omului ceva 
ce doar se crede.” (germ.), n. ed. 


vorbeşte Heidegger este una străveche. Las deocamdată deoparte faptul că 
aici ea este legată de spațiu. Este evident că trupul piere după moartea 
omului. Sigur, nu dintr-o dată: mai întâi se descompune şi, în cele din urmă, 
oasele ajung la rândul lor praf. De unde vine oare atunci credinţa că există 
ceva — suflet, spirit — care dăinuie şi după moarte, credinţă care, în 
consecinţă, pare să aibă ca premisă deosebirea de esență dintre trup şi 
suflet? Astfel încât întâia întrebare ar fi: credinţa deosebiri esențiale dintre 
suflet şi trup premerge oare credinţei despre nemurirea sufletului? Ori 
invers? Ori amândouă sunt legate? Ori au o rădăcină comună? Genetic 
vorbind, înclin spre prima variantă: deja din viaţă, omul se dumireşte că 
înlăuntrul său ar fi o dualitate, că există pe de o parte trupul şi pe de alta 
sufletul, spiritul. Din punct de vedere preştiinţific, mintea, sufletul, spiritul 
nu au un loc al lor, credință din care apoi a reieşit că ele nu sunt materiale. 
Relaţia dintre trup şi suflet este gândită adesea antagonic: uneori mintea 
vrea, trupul nu. Alteori e pe dos: trupul cere, iar mintea refuză, în care caz 
se instituie un raport de subordonare, mintea stăpânind trupul şi dirijându-l. 
Dată fiind autonomia lui, spiritul poate hoinări în amintiri, credinţe, 
fantasme, speranţe, plănuiri, raționamente, ceea ce trupului nu îi este 
hărăzit. De asemenea, mintea este capabilă să folosească alte mijloace de 
comunicare decât trupul. Dovada că mintea porunceşte trupului este că 
suntem stăpânii mişcărilor noastre („dirijate”), ne stăpânim (când o facem) 
ŞI, în orice caz, când e vorba de mişcări conştiente, mintea concepe, iar 
trupul execută. De altfel, se pare că felul în care este alcătuit trupul şi cel în 
care funcționează el demonstrează din plin că trupul este pus în slujba 
spiritului: aparatele digestiv, respirator şi circulator par să aibă doar rostul 
de întreținere, iar aparatul locomotor, pe care celelalte îl alimentează, este 
direct supus minţii prin sistemul nervos (care asigură şi primirea 
semnalelor). Cât priveşte conştiinţa, în forma ei netematică fireşte, ea pare 


să fie „eul” propriu-zis, ceva care totodată se află în afara oricărei 
materialități. Tocmai de aceea magia primitivă răstălmăceşte lumea prin 
duhuri, care sunt un fel de euri dezrobite de trup. 


La orice întrebare deosebim: 1) un întrebător; 2) un întrebat; 3) ce se 
întreabă. Toate astea nu ne spun încă nimic despre întrebare. Ca gen 
proxim, întrebarea, guaestio, este căutare, cerere. Şi anume cerere, căutare 
de a şti. Dar ce anume e „a şti” nu ştim. Aşa că... Dacă întreb, nu ştiu. Dar 
nu pur şi simplu nu ştiu, ci: 1) ştiu că nu ştiu; 2) ştiu că se poate şti; 3) ştiu 
ŞI cum ajung să pot şti, ştiu de la cine pot să aflu. 


1) „Ştiu că nu ştiu” nu e ignoranță, fie ea doctă sau nu. Ar părea că există 
un „ştiu” şi un „nu ştiu” (ştiinţă şi ignoranță) şi că „ştiu că nu ştiu” s-ar situa 
între ele, cu sens, adică undeva pe drum, de la „nu ştiu” la „ştiu”. Dar cum 
ajung de la „nu ştiu”-ul simplu, de la ignoranță, la „ştiu că nu ştiu”? 
Răspunsul pare firesc: iau act (văd, aud ceva necunoscut) de ceva 
necunoscut şi vreau să ştiu şi atunci întreb. Dar în felul acesta ajung la o 
petitio principii. Cum trec de la ignoranță la „ştiu că nu ştiu”, şi de la „ştiu 
că nu ştiu” la întrebare? 


Aşadar, iarăşi: Ce înseamnă a şti? Nu pot să ştiu decât ceva ce n-am ştiut 
ŞI pe care la un moment dat l-am aflat. Deci înainte de a şti este un „nu 
ştiu”, şi anume ca „ştiu că nu ştiu”. „Știu că nu ştiu” mă aşază pe mine în 
faţa necunoscutului. Dar vorbind astfel, recunoaştem că acest necunoscut se 
conturează deja ca ne-cunoscut, adică se defineşte tot prin cunoaştere, prin 
ştiinţă. Dar atunci cum altfel pot determina necunoscutul? În primul rând, 
prin simplul fapt că el există. Apoi, prin aceea că, pentru mine, el există în 
aşa fel încât devine întrebare. Aici, în adânc, e izvorul „întrebării”. Originar 
există o întrebare care nu e întrebare, dar din care izvorăşte orice întrebare. 
„Întrebarea” este altceva decât orice întrebare. Sein-ul devine, în om, 
întrebare. 


2) „Ştiu că se poate şti” delimitează sfera întrebărilor. Aşadar, avem un 
„cunoscut” (sau mai bine zis un „cognoscibil”) care se conturează din capul 
locului şi în care suntem încă înainte de a fi pus o întrebare. Numai că, în 
mod simetric, avem şi un necunoscut care se conturează din capul locului. 
O întrebare e metafizică atunci când ea nu se bizuie pe orizontul prealabil al 
cognoscibilului, pe „ştiu că se poate şti”. 


ȘI TIMPURILE GOALE ALE ISTORIEI] 


De ce istoria e alcătuită din timpuri pline şi timpuri goale, din perioade 
de vârf şi întinderi doar cronologice? 


lată câteva „vârfuri” în istoria occidentală: perioada („secolul”) lui 
Pericle, perioada lui Alexandru cel Mare, apoi Renaşterea, apoi „secolul” 
lui Ludovic XIV, apoi Revoluţia Franceză + Napoleon. Sau: perioada de 
glorie a Imperiului Otoman. Întinderi doar cronologice: secolele al III-lea— 
al VII-lea, al IX-lea-al XII-lea etc. 


Nu marii conducători sunt cauza acestor perioade de vârf, nu Pericle, 
Alexandru cel Mare, Napoleon, Ludovic XIV le-au „făcut”. Ei doar le-au 
polarizat. Socrate, Platon, Sofocle, Euripide, Fidias — et jen passe — n-au 
fost făcuți de Pericle, aşa cum nici Aristotel de Alexandru cel Mare. Apoi 
Renaşterea, de pildă, nu e perioada cuiva, ci a celor mari cu duiumul. 
(Desigur, pentru istorie, toate perioadele sunt egale şi în fiecare dintre ele 
există schimbări pline de tâlc pentru istorici. Numai că acesta este un punct 
de vedere profesional, punctul de vedere al neutralității istorice, şi abia pe 
fundalul ei cele sus-pomenite se arată în altă lumină. Istoria ştiinţifică, 
profesionistă este prin ipoteză nondiferențiată calitativ, dar nu de asta-mi 
pasă aici, ci tocmai de faptul ciudat că există de-a lungul istoriei „calitatea” 
ŞI „ncutrul” şi că, oarecum, calitatea are ca fundal ncutrul de care se 
desprinde.) Să spunem iarăşi că aceste perioade nu sunt pricinuite nici de 
linişte şi pace (vezi Alexandru cel Mare, Pericle, Napoleon etc.), nici de 
împrejurări „ecologice”. Ele nu sunt nici măcar ciclice sau nu văd cum s-ar 
arăta ciclicitatea lor. Deci nu au nici explicaţii, nici reguli. Atunci? Sigur, 
amestec aici istoria evenimențială („depăşită”) şi cea culturală, adică 
politica şi cultura. Dar ele sunt amestecate în aceste perioade de vârf, chiar 
dacă în bună parte sunt neosmotice, ci doar cvasi-coincidențiale. Privită în 
general, problema ar fi: cum este evenimentul? — Vorbind curent, 
evenimentul este o întâmplare ieşită din comun. El implică deci relația faţă 
de ceea ce formează train-train-ul zilnic, viaţa de toate zilele. Nu neapărat 
ceva neprevăzut (cataclism, vizită neaşteptată etc.), ci şi ceva prevăzut şi 
pregătit, o sărbătoare (sau o sărbătorire), o aniversare, un început (un botez) 
ori un sfârşit însemnat etc. Desigur, pe lume se întâmplă întotdeauna ceva, 
dar evenimentul dă întâmplărilor o calitate deosebită, azi uşor de văzut în 
ziare, la televiziune etc. Evenimentul marchează cumva şirul întâmplărilor 
printr-o dimensiune a importanţei, fie pentru un ins, fie pentru o 
colectivitate, un popor etc. Aselenizarea primilor oameni a fost, de pildă, un 
eveniment planetar. Mai anevoios este să circumscriem „comunul”, „viaţa 
de toate zilele”, „rutina”, ceea ce se repetă mai mult sau mai puţin aidoma, 
ceea ce se întâmplă aşa 


—[TIMPURILE PLINE ȘI TIMPURILE GOALE ALE ISTORIEI|- 


cum ştim şi cum s-a întâmplat, cum e „normal” să se repete şi să fie sau 
cum e bine ori legal să fie. Lumina zilei, în fiecare zi, e „normală”, iar 
întunericul făcut de eclipsă e un eveniment. Dar nu normalul şi anormalul 
circumscriu evenimentul; o naştere, o sărbătorire nu sunt „anormale”, ci 
prevăzute, ştiute şi... normale. S-ar zice că sunt mai rare (nu naşti zilnic, nu 
aniversezi necontenit), dar care-i măsura? ŞI totuşi evenimentul este ceca ce 
se întâmplă mai rar şi oarecum anormal. Mai trebuie să-i adăugăm însă 
calitatea de important. Un vas spart poate fi ceva obişnuit, dar dacă era o 
amintire prețioasă devine un eveniment. Prin contrast deci, comunul nu e 
numai repetatul, ştiutul, obişnuitul, ci mai ales faptul că, prin repetiție şi 
obişnuință, el devine neimportantul, ternul. Ceea ce se repetă, ceea ce ştim 
prea bine devine neimportant, se înscrie în viață ca tern. De aceea, din cele 
mai vechi timpuri, colectivitățile îşi „făceau” evenimente: sărbătoarea 
revărsării Nilului, Olimpiadele elenilor, moartea faraonilor cu piramidele 
lor, dansurile rituale etc. Este într-asta o absurditate: omul se străduieşte din 
răsputeri să-şi câştige o viaţă la adăpost de neprevăzut, iar când, de bine de 
rău, şi-o are asigurată, 1 se urăşte şi-şi născoceşte evenimente. Desigur, 
sărbătoririle celor vechi şi ritualurile morţii, naşterii etc. ţin de magie, de 
conjurarea „duhurilor rele”, deci intră tot în nevoia de a-şi asigura liniştea şi 
buna rânduială a vieţii, dar participarea pasionată, adesea delirantă, şi 
importanţa dată evenimentelor create sunt altceva, iar Olimpiadele erau o 
sărbătoare „bună”, nu magică. Cu alte cuvinte, omul a cărui existență este 
asigurată nu îndură monotonia şi are nevoie de „evenimente”, chiar dacă 
trebuie să şi le creeze. Viaţa trebuie, desigur, asigurată (hrană, adăpost, 
odihnă), dar, o dată asigurată şi tocmai fiindcă e asigurată, îi trebuie şi 
dimensiunea calităţii ei care este importanța. Nu importanţa ta, a mea sau a 
altuia, ci acea importanță temporală care e evenimentul, ruperea 
monotoniei. Evenimentul nu e important în sine, ci este o întâmplare 
importantă pe un fundal de întâmplări devenite neimportante, este 
potenţțarea clipei. Absurditatea implicată aici ne dezvăluie că ţine de esenţa 
Vieţii ca în ea să se întâmple cu adevărat ceva, că e nevoie de acea calitate a 
clhpei pe care nu o poate da decât importanţa, intensitatea ei. De aceea 
evenimentele pot fi şi pur interioare: revelaţiile, conversiunile, noaptea 
aceea de noiembrie a lui Descartes, mărul lui Newton etc. — Desigur, sunt, 
în cele mai multe cazuri, vieți ordonate, nu fără evenimente, ci cu 


evenimente rânduite (sărbători, sărbătoriri, datini etc.), dar şi acolo pasiunea 
dezlănțuită de un eveniment neprevăzut dezvăluie nevoia de el, chiar dacă 
această pasiune poate apărea ca bolnăvicioasă sau anormală. E destul să 
vezi lumea bulucită la locul unui accident, ecoul îndelungat al unei 
întâmplări ieşite din comun, exagerările în povestire, ca să înţelegi pe viu 
cum se dezvăluie nevoia de eveniment. De aceea istoria a fost milenii de-a 
rândul evenimenţială, chiar înainte de a fi cronologică. Nu pe date, ci pe 
şiruri de faraoni ori de împărați îşi ştiau istoria vechii egipteni sau asiro- 
chaldeenii. Nu timpul măsurat, ci evenimentele făceau istoria. 


Unicitate şi repetare. Spațială şi temporală. — Unicitatea elementelor unui 
şir sau a unei serii (numerele, de exemplu). — Unicitatea absolută (bunăoară 
Dumnezeu) şi relativă (de pildă cifra 2). — Unicitatea temporală e una 
relativă, determinată de locul ei în fluxul temporal, dar totodată şi absolută, 
în măsura în care fluxul temporal nu mai poate fi raportat la altceva 
(numerele, sunetele unei melodii pot fi şi trebuie să fie raportate la suita 
temporală). „Fiecare clipă e unică” are ambiguitatea lui „acum”. Fiece 
„acum” e deosebit şi toate sunt la fel (Aristotel). Decât că prin Einmaligheit 
se mai adaugă ceva: unicitatea locului în şir. Cum se cuprind ambele 
unicități? Prin existență = trecerea din „acum”. Faţă de „acum”, 
Einmaligkeit este o unicitate reflectată. Trecutul nu este numai ceea ce nu se 
poate schimba, ci şi ceea ce nu se repetă. Şi tot ce există este einmalig, prin 
hic et nunc, numai că Platon este altfel einmalig decât un fir de nisip, prin 
plusul de conştiinţă. Aşadar, de la „nimic nu e unic” am ajuns la „totul e 
unic”. Totul e einmalig prin timp şi spațiu, luate ca sisteme de axe de 
coordonare, adică o unicitate exterioară: este firul de nisip, apoi este 
(exterior lui) o minte ce concepe spaţiul şi timpul ca „forme” (axe de 
coordonate) şi care apoi cuprinde firul de nisip înăuntrul acestor axe, 
determinându-l astfel ca „unic”, ca ontologic unic; o unicitate câştigată, 
fiindcă natural privim toate firele de nisip ca identice. Deci oarecum invers 
decât se spune, de la Platon încoace şi contra inducției: întâi vedem 
„generalul” (fire de nisip identice), apoi le determinăm unicitatea, 
localizând în timp şi spaţiu. Localizarea este însă reală, nu o „formă pură” a 
intuiției (spaţiu-timp) şi ajungem la substanţa primă aristotelică: individul 
real. Acum putem pune mai de aproape problema unicității: unicitatea este 
oare ceea ce este fiecare existent ori ceea ce este determinat prin principiul 
individualizării (prin hic et nunc)? Platon ne învaţă că pe linia esenței nu 
ajungem decât la ultima specie, nu la individ, care e a/ogos (Philebos 16 b- 
d, de exemplu apeiron). Dar atunci ceea ce sunt eu mai propriu (unicitatea 
mea, meine Einmaligkeit) nu sunt esenţial, ci accidental şi determinabil doar 
din afară, prin aplicarea „formelor” spaţiu-timp. Sare-n ochi că în toate 
acestea existenţa propriu-zisă nu e prinsă, fiind vorba doar de esență 
(ousia), de torme pure etc. Or, unicitatea trebuie să fie fundamental legată 
de existență. Heidegger a rezolvat deosebind Seiendes de Sein, dar er hat es 
sich leicht gemacht. — De aici calificarea aristotelică a existenţei ca ousia, 
devenită essentia. 


1, „A luat lucrurile prea ușor“ (germ.), n. ed. 


Ar părea aşa: orice există e unic, dar nu prin „ceea ce” este, ci prin 
existența sa. Atunci am avea trei determinări: 1) ceva este ceea ce este, până 
la ultima specie (bunăoară vietate-mamifer-om-român etc.); 2) acelaşi ceva 
este determinat precis prin spaţiu şi timp (acest fir de nisip aici, acum); 3) în 
sfârşit, acest ceva există şi această existenţă e unică tocmai în existenţa ei 
(eu exist, iar în conştiinţa existenţei mele sălăşluieşte o unicitate a existenţei 
mele). Ceea ce, în filozofia de şcoală, ar însemna: 1) essentia,; 2) principium 
individuationis; 3) existentia. (Rezultă de aici că trebuie să deosebim între 
individ şi unic. În afara sensului literal, „individ” nu are un înţeles precis; 
cel mult ar însemna: ceea ce putem concepe separat. Nici „unic” nu este 
univoc în vorbirea curentă.) Revin la Finmaligkeit temporală. Pentru 
unicitatea în timp, contrarul este repetarea. În afară de timp, contrarul 
unicității e diferit după specia unică: dublet, gemeni, egalitate (la figuri 
geometrice). Îndeosebi e vorba de două ceva-uri care coexistă sau pot 
coexista, de două existente. În unicitatea temporală, fireşte, neputând 
coexista clipele, nu poate fi vorba de două existente, deci de unicitatea prin 
existență ca la un existent oarecare. Dar, pe de altă parte, poate că este 
tocmai invers. Două existente sunt identice (se repetă) pentru noi dacă ele 
coexistă pentru noi; altfel nu pot şti dacă celălalt mai există. Or, coexistenţă 
înseamnă „acum”, adică într-un prezent şi, riguros vorbind, numai în acel 
prezent sau cât e prezent. Desigur, identitatea a două existente nu poate fi 
decât identitate de esenţă şi diversitate de existenţă. Două pătrate pot fi 
egale (identice), dar sunt două, şi anume sunt în prezent, în co-existenţă. 
Aşadar, identitatea (repetarea) „spaţială” este condiționată temporal. 
Contrarul unicităţii temporale ar părea că este repetiţia: apăs pe aceeaşi 
clapă la pian şi obțin acelaşi sunet, repet adică sunetul. Calitativ este acelaşi 
sunet, dar temporal nu, fiindcă este sunetul repetat. A doua, a treia repetare 
a aceluiaşi sunet (ideal) este, temporal, a doua, a treia repetare. Unicitatea 
chpelor este asigurată prin însuşi felul de a le concepe, ca la seria 
numerelor: fiecare clipă este ceea ce este şi totodată este înseriată, adică are 
un loc inconfundabil (ceea ce a spus deja Aristotel pentru numere). 
Înserierea este însă un act de conştiinţă. Dublul aspect al clipei (to myn) se 
găseşte în Fizica lui Aristotel (cartea IV, capitolele 10-14). Specificul 
fiecărui număr este însă determinat tot prin relaţii de numere, pe când 
specificul unei clipe este...... ce? Ispita e de a se răspunde: conţinutul ei. Dar 
nu este aşa. Conţinutul poate fi acelaşi, de pildă în plictiseală. Specificul 


clhpei este existenţa ei. Clipa, „acum”-ul, este totdeauna cea care există şi, 
reciproc, existenţa este totdeauna în clipă. Categoria existențială aparține 
însă fiecărei clipe (deci este „generală”), ceea ce arată că existenţa nu este 
„categorabilă”. De vreme ce clipa („acum”-ul) este identică cu existenţa şi 
fiece chpă înseamnă existenţă sau, altfel spus, orice clipă înseamnă 
existență, atunci iarăşi răsare întrebarea: de unde unicitatea fiecărei chpe? 1. 
Logic şi obişnuit privim neştiinţa (ignoranţa) ca pe un negativ, iar cu un pas 
mai încolo ca pe un privativ. Or, negativul, ştiut este, nu ne spune nimic 
despre ce este, ci ne indică doar un „în-afară” a ceva ce este şi e ştiut. Într- 
un fel, şi anume îndeobşte gândită, neştiinţa nu e nimic. Totodată ea arată în 
ce perspectivă privim lucrurile: lumina cade pe ştiinţă, de la ea şi înspre ea 
se determină şi neştiinţa. Orice lucru luminat având o umbră, neştiinţa e 
umbra ştiinţei. O simţim de fiece dată atunci când aflăm ceva: neştiinţa e de 
îndată acolo, însoţind, întocmai umbrei noastre, fiece cunoştinţă. Oricine 
gândeşte gândeşte şi ceea ce gândeşte, şi dincolo-ul a ceea ce gândeşte, în- 
afara-ul lui, ceea ce rămâne de gândit, ceea ce te trage să gândeşti mai 
departe ori măcar să ştii că, dincolo de ceea ce ştii, mai rămâne ceva. Însăşi 
gândirea care se mişcă în lumina ştiinţei proiectează, descoperind-o, umbra 
neştiinței. (Adevărul e că numai neştiinţa e „universală”, adică se referă la 
un univers şi îl descoperă ca atare.) Lucrul a fost deja spus de Platon în 
Sofistul: orice afirm că este implică nenumărate me onta, pe toate „cele ce 
nu sunt”. 


2. Pe de altă parte, neştiinţa premerge ştiinţei, omul fiind un animal ce 
învaţă mai tot ce ştie. Apucă de ceva, din noianul neştiinţei, îl deprinde şi, 
încet, încet, ştie; ba una, ba alta. Ştiinţa (cunoaşterea) descoperă, dezvăluie 
neştiința. Neştiinţa era în mine şi înainte de a şti ceva, dar abia cunoaşterea 
(ştiinţa) despică lumea în cunoscut (ştiut) şi necunoscut (neştiut) şi mă 
aşază într-o lume necunoscută (în ansamblul €1). Or, cum orice om ştie câte 
ceva, dar nenumărate sunt neştiuturile sale, lumea lui, repet, este pentru el 
necunoscutul şi el este în neştiinţă. Starea negativă a neştiinţei trezeşte două 
afecțiuni: a) Necunoscutul cu dubla sa înfăţişare, de tainic şi covârşitor. b) 
Necunoscutul ca atracție, ca năzuinţă de a şti (Aristotel, Metafizica |, prima 
propoziție). 3. Neştiinţa este deja constituită într-o lume (In-der- Welt-sein), 
dar nu lumea oarecum ştiută a universului (soare, stele, nesfârşitul 
întinderii), ci lumea aparte care ne înconjoară subtil, ca o chemare şi 
primejdie totodată (bedrohlich, Heidegger), rezerva rămasă în şi dincolo de 
orice ştiut-neştiutul însuși. A şti neştiutul înseamnă a şti că nu ştii. Asta a 


făcut Socrate: a ridicat la conştiinţă starea de neştiinţă, a configurat 
necunoscutul ca lume. Iar acest necunoscut nu împarte lumea cu 
cunoscutul, ci e o altă lume, alături de cea — indiferent în ce fel — cunoscută. 
Socrate a dezvăluit lumea necunoscutului ca stare a omului. Fără ca, şi pusă 
faţă în faţă cu ea, orice ştiut rămâne derizoriu. Ea este locul în care trebuie 
să ne aşezăm de la bun început şi cel în care, apoi, trebuie să ne păstrăm 
pentru a da un înţeles ştiutului. 


— Pare-se că orice înfăptuire omenească poate fi făcută cu sau fără 
înzestrare. — Domenii: Înzestrare religioasă (mistică), filozofică, ştiinţifică, 
paraştiințifică, artistică, meşteşugărească (techne în general), organizatorică, 
sport. — Oare numai cei cu înzestrare religioasă intră în conflictul ce duce la 
moarte? Sfinţii şi martirii; dar şi filozofi. — Întrebări derivate: — fiecare om 
are o înzestrare? De unde: — fiecare om are un rost? De unde: — lumea are 
un rost? — Gradul de talent: de la geniu la micul talent; toate gradele sunt cu 
putinţă. — Talent împlinit şi talent neîmplinit (ratare). Talent şi viaţă. — 
Talentul implică: înzestrare genetică, atracţie spre domeniul talentului 
(precocitate), capacitate de învăţare rapidă în domeniu. Toate acestea se 
găsesc deja în Republica lui Platon. Creativitate. — Talent şi diviziune a 
muncii (adică rezolvarea diviziunii muncii prin fhe right man in the right 
place). — Talent unic (pecetluiţii: Socrate, Mozart etc.) şi multitalentații 
(Leonardo, Michelangelo etc.). 


— Talent împlinit: opera. — Întrebare derivată. Talentul (mai ales la genii) 
poate silui sau chiar anihila viața geniului, pe e/? H6lderlin, Mozart, 
Eminescu şi atâția, atâţia alţii. — Talentul şi societatea. Societatea 
încuviinţează şi promovează mai ales micile talente, în vreme ce adesea 
contemporaneitatea nu recunoaşte marile înzestrări. Pilde câte vrei. — 
Talentul este sau nu un factor de selecție naturală? Este şi nu este ereditar. 
Pare să fie mai degrabă când e vorba de predecesori decât de descendenţi. — 
Talent de „exercitare” şi/sau „creativitate”. — Talent necultivat (pictorii 
naivi, lăutarii după ureche etc.) şi talent cultivat. — Semitalentaţii şi paraziţii 
talentelor (majoritatea profesorilor, criticii de toate felurile, politologii, 
biografii etc.). Problema interpretării. — Talent şi societate: de la adaptarea 
armonioasă (Goethe) până la conflictul suprem (Socrate, Bruno, martirii, 
neînţeleşii). Depinde de: — locul pe care îl ocupă domeniul talentului în 
societate: minor (muzica, de pildă — Mozart, Bach, Beethoven); major 
(religia — martirii, filozofia, politica) — noutatea mesajului (operei): Socrate, 
Galilei, Van Gogh, Kierkegaard — inadaptabilitatea geniului (Holderlin, Van 
Gogh — nevoită, neasumată) sau asumată — damnaţii, Baudelaire) sau 
adaptabilitatea, impunerea (prestigiul) lui Goethe, Leonardo, Michelangelo, 
Hugo). 


LA INTERPRETAREA LA PH/LEBOS] 


1. Eu sunt un profesionist al filozofiei. Mediocru probabil, dar un 
profesionist. Profesionistul se deosebeşte de diletant, adică de cel ce se 
urmăreşte pe sine în altceva şi care rămâne cu sine în altceva. Pe scurt, de 
cel care se „degustă” pe sine în toate, der sich selbst geniesst. Filozofia se 
citeşte în chip diletant atunci când rămâi cu tine însuţi, adică cu propria-ți 
lume de idei, şi când, citind, regăseşti relația cu tine. Dar în filozofie trebuie 
să te arunci gol, ca în apă. Dacă te arunci îmbrăcat, te trag la fund hainele şi 
ghetele chiar de ştii să înoți. O astfel de desfătare cu tine însuţi este lectura 
de pe poziţia „ştiu eu mai bine”, fie că e vorba de complexul de 
superioritate al creştinului, care confiscă din capul locului punctul de vedere 
al absolutului, fie de complexul de superioritate al omului de ştiinţă, care se 
întemeiază pe prezumția superiorității temporal-progresiste, pe acel „pentru 
că vin mai târziu este evident că ştiu mai mult şi mai bine”. 


Profesionistul în filozofie caută un alt ceva decât el. Dacă aventura, 
adulterul, conversiunea religioasă sunt refugieri în alt ceva în vederea 
regăsirii şi desfătării de sine, lectura filozofiei este un a/t ceva pur şi simplu, 
este un heteron. Acest lucru, care pare atât de simplu în teorie, e cât se 
poate de anevoios în practică, pentru că altceva-ul acela absolut, pe care 
vrei să-l înţelegi, tot cu mintea za trebuie să-l gândeşti. Numai că filozofia — 
ŞI aici e de fapt totul — nu se înţelege doar cu mintea, ci cu tot ceea ce eşti. 
Acesta e motivul pentru care, îndeosebi la Platon, există diverse niveluri de 
înţelegere. Aristotel nu e un autor pe care să nu-l înţelegi, ci unul pe care, 
dimpotrivă, prea îl înţeleg toți altfel. Orice nivel de înțelegere născoceşte 
câte ceva care nu se află în text sau, dimpotrivă, suprimă şi ignoră tot ceea 
ce nu corespunde acestui nivel. La erudiție platonică se ajunge tocmai 
atunci când vrei să potriveşti toate spusele platoniciene. Şi asta pentru că 
fiecare pricepe din Platon ceea ce este el: teologul pe Platon ca precursor al 
creştinătăţii, omul de ştiinţă de azi pe Platon retrogradul şi absurdul, care nu 
ştia logică matematică, eruditul pe Platon şovăielnic, evolutiv, capricios, 
nesistematic, recurgând la surse diferite şi cu inconsecvenţe. Cine vorbeşte 
în toate aceste cazuri? Teologul, logicianul modern, eruditul; ei ies la iveală, 
nu Platon. Spre deosebire de toţi aceştia, profesionistul caută să nu apară ca 
să poată apărea Platon. 


2. Orizontul discuţiei. Dialogul Philebos a fost scris acum aproape 2.400 
de ani. Simpla prezenţă a cărții e dovada rezistenţei ei la uzura timpului, 


chiar dacă astăzi continuitatea ei este foarte subțire. E ca la o stofă 
englezească: te întrebi cu ce fir şi cum a fost ţesută ca să țină atâta timp. Ca 
să ai un răspuns trebuie s-o desfaci şi s-o analizezi. Cu toate avatarurile prin 
care a trecut textul, păstrarea lui după 2400 de ani nu e deloc întâmplătoare. 
Oricum nu e vorba, cu Philebos, de o fosilă descoperită prin hazard, iar 
interesul pentru el — în epoca noastră bătrânicioasă în care păstrăm, ca 
bătrânii, tot (cârpe, poze, resturi de obiecte) — nu este muzeal, ci vine din 
faptul că problema pe care el o pune continuă să stea în faţa noastră, ca 
nerezolvată. Cum stăm noi, astăzi, cu problema din Philebos, ce răspundem 
la întrebarea dacă binele stă mai degrabă în plăcere sau în rațiune? ŞI ce 
ştim să spunem despre amestecul lor? Nu mare lucru. Individual, avem o 
rațiune dezvoltată în liceu, în universitate, cu ajutorul lecturilor sau al 
lucrurilor pe care le-am auzit de la unii sau alţii. Pe de altă parte avem 
plăcerile noastre, mai mult sau mai puțin rafinate, mai mult sau mai puțin 
date în vileag sau, dimpotrivă, ascunse. Numai că în noi, cei de azi, rațiunea 
trage „hăis” şi plăcerile „cea” şi stânga nu ştie ce face dreapta. Suntem 
împărțiți între rațiune şi plăceri cum suntem împărțiți între timp ocupat şi 
timp liber, între social şi individual, între acolo şi aici. Şi suntem atât de 
împărțiți încît e cât se poate de legitim să ne întrebăm dacă în general mai 
suntem. Suntem noi cu adevărat? În stadiul în care a ajuns astăzi societatea, 
putem spune că avem o ştiinţă rațională extrem de avansată şi care, ca 
objektiver Geist, ca „spirit obiectiv”, progresează la nesfârşit cu rezultate 
uluitoare, dobândite raţional. Dar această societate este totodată şi o 
societate de consum de care fiecare beneficiază „după pofta inimi” (adică 
după plăcerile lui) şi după punga lui. Ştiinţa îşi vede de treaba ei în cărți, 
reviste, congrese, simpozioane, laboratoare, iar plăcerile îşi văd de treaba 
lor în magazine universale, boutiques-uri, cinematografe, săli de concert, 
cabarete, stadioane, oficiu de turism, televiziuni, lupanare, restaurante şi 
cazinouri. Legătura dintre instituțiile rațiunii (ale ştiinţei) şi instituţiile 
plăcerii este aproape inexistentă, iar cînd este, e cel mai adesea întristătoare. 
Căci e trist să vezi că ingemozitatea atâtor generații de inventatori TV, de 
pildă, sfârşeşte în filme nătânge sau pornografice ori la recitaluri de 
cântăreți cu emoţii primitive şi stupid exprimate; ori, şi mai rău, la savanţi 
care îşi regenerează rațiunea creatoare extrăgându-şi plăcerea din toate 
acestea. Ei bine, câtă vreme vom continua să trăim aşa — şi nu se întrevede 
nimic care ar aduce cu sine o schimbare —, Philebos continuă să ne 


intereseze pentru că ne arată nu numai orizontul în care ne mişcăm, dar şi 
faptul că scindarea de care am vorbit nu poate fi o soluție de existenţă." 


3. Dacă credem în progres, atunci trebuie să ştim de unde venim ca să 
ştim încotro mergem. Or, istoria a făcut ca bună parte din cultura 
occidentală, conştient şi intenționat, să meargă pe făgaşul trasat de greci. 
Nici schimbările din ultimul veac nu pot fi desprinse de acest fond 
tradițional. N-avem de ce să ne „întoarcem” la greci, pentru simplul motiv 
că ceea ce au întemeiat ei „bate” până în zilele noastre şi con 


Rândurile care constituie acest punct 2 se regăsesc în volumul Crase 
banalități metafizice, în deschiderea textului „Comentarii la Philebos”, pp. 
170-172. 


tinuă să ne alcătuiască. Faptul că ignorăm acest lucru nu înseamnă că el nu 
există. Numai că ideea de progres aduce astăzi cu sine şi o obsesie a 
contemporaneității. Contemporaneitatea nu mai este astăzi un punct care 
desparte trecutul de viitor, ci acum-ul absolut față de un trecut revolut. Ceea 
ce a trecut pare prin însuşi acest fapt învechit, depăşit, în vreme ce 
contemporaneitatea este locul „judecății de apoi”. Fiind contemporan, eşti 
ipso facto îndreptăţit să judeci trecutul, adică trecutul este la cheremul 
prezentului prin simpla lui poziţie temporală. Astfel de judecăţi încep de 
obicei cu „Astăzi nu se mai...”. Nu logica tranşează în dezbaterea dintre 
trecut şi prezent; decisivă e poziția temporală. lată de ce cunoaşterea 
gânditorilor trecuţi ne ajută să ieşim din provincialismul contemporaneității, 
reaşezând contemporaneitatea în locul de punct întâmplător limită, într-o 
evoluţie cu care trebuie să fim contemporani. Eşti contemporan dacă ai 
cultura de azi nu prin ceea ce e azi, ci cu toată desfăşurarea în care „azi” e o 
întâmplare ce ne priveşte." 


4. Indiferent dacă credem ori nu în progres, setea modernă de cunoaştere 
şi înmagazinare a luminat toate perioadele anterioare, născând ceva nou în 
filozofie. Marile sinteze programatice ale istoriei filozofiei se nasc pe o cale 
paradoxală: prin indicarea 


Câteva din formulările acestui text se regăsesc în volumul Crase 
banalităţi metafizice, în capitolul cu acelaşi titlu, pp. 74-75. 


unor perioade anterioare care trebuie „distruse”, actul însuşi al „distrugerii 
ajungând să facă parte din gândirea sistematică în filozofie. Reprezentanții 
iluştri a1 acestui nou „trend” filozofic sunt Nietzsche şi Heidegger. La 
ambu, „distrugerea” (die Diestruktion) perioadei de la Platon până la ei 
devine parte integrantă a propriei lor gândiri. La Nietzsche, genealogia, 
antiplatonismul şi interpretarea creştinătăţii îmbrățişează circa 2.300 de ani 
şi configurează o perioadă unitară în esenţa ei, perioada slabilor, cu virtuțile 
ŞI „filozofia” lor, care trebuie înlăturată şi, pentru asta, mai întâi înţeleasă în 
rădăcinile ei. La Heidegger, aceeaşi perioadă de două mii şi ceva de ani este 
circumscrisă ca una a „uitării funţei” (Seinsvergessenheit). La ambu, 
trecutul filozofic este nu numai condiția, ci şi justificarea şi fundamentul 
unui important viraj, înţeles ca o veritabilă răsturnare (Kehre). În felul 
acesta istoria filozofiei încetează să fie o înşirare evolutivă a gândurilor 
filozofilor; ea devine un câmp de bătălie, locul în care se dezbate ființa 
însăşi a filozofiei. Dar ca să poţi duce această bătălie, trebuie să-i cunoşti pe 
cei combătuţi şi mai ales pe Platon, de la care, zice-se, începe viciul. La fel 
se petrec lucrurile în esență, dar cu altă semnificație, la Marx şi la Freud. 
Aceeaşi damnatio nemoriae şi tot un mesianism de contrast care se înscrie 
în mod fatal în istorie. Sistematică devine de fapt critica istorică, şi nu 
filozofia pronată. Aceasta se proclamă doar ca eliberare de greşeala istorică, 
dar prin chiar acest fapt, ea însăşi este istorică, pe de o parte, şi mesianică, 
pe de alta. Critica „sistematică” a trecutului în ansamblul lui, „eliberarea“ 
ca prezent mesianic oi sfâroitul istoriei ca viitor sunt structurile temporale 
ale metafizicii de la Hegel încoace, prin care metafizica devine ideologie, 
iar ideologia înpeleasă astfel devine unul dintre aspectele problemei 
timpului. 


Terminarea este convenţională ori naturală, organică ori abruptă. Este 
terminarea naturală doar o schimbare? De pildă, un program de muncă se 
termină în cutare loc la „ora 15”, iar în altul „la 16”. În schimb, Dunărea se 
termină la Deltă, Partenonul e terminat aşa cum este, în vreme ce viaţa la 
Pompei a sfârşit abrupt sub lavă. Terminarea în spaţiu e marginea, hotarul, 
limita (peras). Dar de ce nu avem un cuvânt şi pentru terminarea în timp în 
general? Avem moarte, amurg, sfârșit. Poate că „sfârşit” e cuvântul. Se 
spune „sfârşitul Evului Mediu”, „sfârşitul zilei”, „sfârşitul carierei”, şi, în 
sfârşit, „sfârşitul vieţii”. Artefactele, în schimb, par să se „termine”: „am 
terminat de scris romanul”, „construcția e terminată”. (Dar: „Romanul s-a 
sfârşit.”) E drept că se spune şi „sfârşitul lumii” cu înţelesul de capăt al ei, 
de margine a lumii, acolo unde lumea ia sfârşit, dar poate transpus din 
sfârşitul temporal. Ce deosebeşte „„marginea” de „sfârşit”? — marginea e 
multidimensională, în timp ce sfârșitul e unidimensional; — marginea 
mărgineşte un contur, în timp ce sfârșitul sfârşeşte un început, adică are un 
contrar; 


— mai ales: marginea fixează un existent, în timp ce sfârşitul scoate din 
existenţă un existent. De unde: marginea este coexistentă, iar sfârşitul e 
săvârşitor. 


A deosebi (a mărgini) este de esenţa spaţiului, în timp ce a schimba (ca şi 
„a începe” şi „a sfârşi”) este de esenţa timpului. Altfel spus: deosebirea 
analiza, sinteza etc. ţin de spaţiu, pe când cauzalitatea ţine de timp. (Spun 
„tin” în înţelesul de „au rădăcinile în...”) Adică e vorba de o gândire 
spațială şi de una temporală. Fiind spațială, delimitarea (deosebirea) 
implică, într-un fel sau altul, simultaneitatea. Evul Mediu se deosebeşte de 
Antichitate pentru cel ce le are pe amândouă în vedere, simultan, şi le 
compară. De aceea există două tipuri de istorici: pe de o parte, istoricii 
analitic, sintetizatori, comparativi, pentru care Istoria este întotdeauna 
simultană şi care ştiu multă istorie, şi, pe de altă parte, istoricii cauzali, care 
se leagă de o perioadă pe care o ştiu sfârşită, îndeobşte Antichitatea, dar pe 
care o iubesc până la nepăsarea faţă de contemporaneitate. Există istorici 
care privesc Istoria ca pe o ştiinţă şi istorici pentru care Istoria e un fel de 
taină sau, în orice caz, ceva care îşi păstrează iremediabil taina. 


Marginea şi început-sfârşitul sunt cele două lumi platonice: idea (eidos) 
ŞI genesis kai phthora, naşterea şi pieirea. 


Astfel avem în chip paralel: 


Spaţiu Timp — Margine, contur |- Început-sfârşit — Forme, imagini 
fundamentale — Lucruri deosebite |- Şiruri, cauze | — Conţinuturi — Analiză- 
sinteză — Dialectică — Cunoaştere 


Ideea secolului al XVI-lea că rațiunea este egal împărțită tuturor (mult 
mai veche fireşte — vezi Menon —, dar transformată acum în principiu) a 
făcut ca ceea ce înainte trecea drept „prostie”, adică neputinţa izvorâtă din 
înzestrarea firească, să fie considerat acum ca „eroare”, ca simplă greşeală 
pusă pe seama lipsei de metodă. De unde importanţa primordială acordată 
metodei şi ideilor „clare şi distincte”, începând de la Descartes şi Leibniz şi 
până în ziua de azi. 


Metoda era esenţială şi pentru Platon (dialectica), dar numai de la un 
anumit nivel încolo, ca ultimă fază a „paideer”, a formării spirituale, 
deosebirea dintre proşti şi deştepţi rămânând altminteri la baza construcției, 
după cum rezultă din Republica. „Puţini aleşi” erau filozofii. Iarăşi, logica 
aristotelică era şi ea o metodă de a gândi just, dar era îndreptată împotriva 
sofiştilor, iar peripatetismul era o şcoală de elită. Metoda modernă, în 
schimb, este un panaceu. Descartes repetă adesea în Regu/ae că metoda sa e 
„simplă”, înțelegând prin asta că este la îndemâna oricui. „Clar şi distinct” 
nu presupune, precum dialectica platonică, înălţarea la o altitudine 
accesibilă doar câtorva aleşi, ci o curăţire de zgură, o revenire în spațiul 
bunului comun care este /e bon sens, rațiunea. De aceea mărginirea 
spirituală, rămânerea neajutorată în pământesc, cu toate urmările ei, e 
înlocuită prin „eroare”. Iar eroarea este o simplă impuritate înlăturabilă prin 
claritatea raționamentului, prin „rigurozitatea” lui, prin metodică. 


Aici nu e vorba de o trecere vertiginoasă de la vechi la nou, ambele 
moduri fiind prezente în proporții diferite de-a lungul istoriei filozofiei, ci 
de o răsucire a aşezării metafizice cu urmări considerabile. Esenţială e 
„democratizarea” gândită în filozofia lui Descartes şi Leibniz, în 
exoterismul ei esenţial, opus „„metodic” ezoterismului antic. Filozofia lui 
Descartes şi Leibniz este reducționistă, în sensul că reduce filozofia la 
metoda ideilor clare şi distincte, la un bun accesibil tuturor, pe când la 
antici metoda devenea tot mai inaccesibilă pe măsura înălțăru pe treptele 
cunoaşterii. 


Această concepţie filozofică stă la baza democraţiei moderne (secolele al 
XVIII-lea-al XX-lea) care, prin esenţa ei, este una ideologică, adică una 
care aşază la temelie o ideo-logie ce poate fi înţeleasă de oricine şi care este 
anume făcută pentru a fi înțeleasă de oricine. Democraţia ateniană judeca 
după oameni şi cazuri, în timp ce noi judecăm după „idei” (concepţii 
politice). 


„Cunoaşte-te pe tine însuţi” (enothi sauton, Platon, Protagoras, 343b, 
apoi Legi V, 726 a—727 a) şi întreaga străduință socratică. Ten hautou 
psychen... tinan (Legi V, 726 a), „să ne preţuim sufletul”. Cât de departe 
suntem de toate astea! 


Să ne cunoaştem, aşadar. Câţi şi în ce măsură ne străduim într-asta? 


1) Întâi, ce înseamnă să ne cunoaştem? Evident, să ne întoarcem cu bună 
ştiinţă asupra noastră, să ne pândim în fiecare gest, gând şi simţire, 
urmărind în ce măsură ceva din ceea ce suntem ni se dezvăluie astfel de 
fiecare dată. Să stăruim asupra tuturor acestora, fiindcă vom constata, cu cât 
vom stărui mai mult asupra lor, că ne suntem nouă înşine un necunoscut, că 
trăim acoperiți de egoismul şi trufia noastră, de credinţa că suntem ceea ce 
ne închipuim că suntem sau voim să fim, de amăgirea că suntem deja ceea 
ce am vrea să fim. Să avem curajul să ne scrutăm la fel de nemilos cum îi 
scrutăm pe ceilalți, trăgând aceleaşi concluzii neîndurătoare, măsurându-ne 
cu aceeaşi măsură. E destul să încerci să faci toate astea, ca să-ți dai seama 
cât de anevoios e. Cât de anevoios e să ne trecem totul în cont, fără rabat, 
fără slăbiciuni, fără „asta n-are mare importanţă”, fără să tragem poliţe în 
alb din ce ni se pare bun în faptele noastre. S-avem multă răbdare până 
când, din multele pe care le observăm privindu-ne fără urmă de 
complezenţă, vom putea însăila cam cum suntem şi de ce anume suntem sau 
nu suntem în stare, până când, poate într-o bună zi, o să putem să ne 
recunoaştem în tot ce suntem şi facem, ca să ajungem oarecum 
răspunzători, luându-ne în posesie pe noi înşine. Spun „oarecum 
răspunzători”, fundcă oricum rămân zonele adânci, neştiute şi pesemne de 
neştiut din noi. Vorbind aşa nu înseamnă că pledez pentru o necontenită 
supraveghere de sine sau pentru înăbuşirea spontaneității, ci doar pentru 
nevoia de a ne apleca spre noi înşine cu mult mai multă luare-aminte decât 
o facem. Desigur, nu este nimic nou în toate acestea, dar nu asta e 
important, ci faptul că trebuie s-o facem. Şi e foarte posibil ca roadele 
autoscrutării să ne ducă la nedumerire, la surprize sau la deznădejde, alteori 


poate la mulţumire. Însă important este că numai în felul acesta vom 
îndeplini apropierea de noi înşine, de vreme ce fiecare dintre noi este, din 
capul locului, departe de el însuşi. Apropierea de sine e un proces care 
îndeobşte se curmă repede şi care nu ştiu să se fi isprăvit altfel decât în 
osificare şi mască. Or, totul este ca el să nu se isprăvească, pentru că din 
clhpa aceea înseamnă că ne falsificăm din nou, înseamnă că undeva şi 
cumva am recăzut în păcatul îndepărtării de noi înşine. Apropierea de sine 
are primejdiile ei şi cere îndeosebi trei virtuți: curajul, sinceritatea şi 
străduinţa. Curajul trebuie să te opinteşti să-l ai, sinceritatea trebuie 
deprinsă cultivând-o, iar stăruința cere tărie sufletească. 2) Apoi să ne 
îndreptăm. Nu căutând o morală ce se va dezvălui fie neputincioasă, fie 
neîndreptătoare, ci simplu, căutând să nu fim ceea ce nu vrem să fim. Este 
uimitor să aflăm cât de mulți suntem neîndreptaţii, mergând la nesfârşit din 
greşeală în căință, necâştigând nimic şi descoperindu-ne faţă de alții cum nu 
vrem să fim, dar încăpățânându-ne să susţinem că suntem cum vrem să fim. 
Greşelile noastre (de comportare) ar trebui până la urmă să ne bucure, 
fiindcă acolo e ceva de făcut. 


Condiţii: 1) un interlocutor (minţitul); 2) minţitorul cunoaşte adevărul; 3) 
minciuna are şanse să treacă drept adevăr; 4) minciuna implică intenția. 
Minciuna se petrece în domeniul vorbirii (respectiv al scrisului), adică al 
logos-ului. Revin: punctul (2) e fals: mințitorul poate născoci într-un 
domeniu, de pildă când povestim copiilor basme. Aici, fiind vorba de 
imaginativ, mințitorul ştie că ce se spune nu e adevărat; dar pentru el nici nu 
se pune aşa problema. Însă pentru copilul-ascultător, basmul e adevărat. 
Deci: „2) minţitorul prezintă drept adevărat ceva fals”. Intenţia nu este şi nu 
trebuie neapărat să fie malefică în anumite situații, de exemplu basmele 
spuse copiilor sau minciunile pioase (nu-i spun bolnavului că are cancer), 
dar creează un ne-adevăr, o inducere în eroare şi, printr-asta, o poziţie de 
superioritate a minţitorului. Intenţia mințitorului se reduce la faptul că el 
ştie că minte, iar caracterul malefic / benefic constituie scopul minciunii. De 
aici o anumită ambiguitate a minciunii, fiindcă şi în cazul minciunii pioase, 
şi în cel al minciunii rele, mințitorul crede că ştie mai bine ce e bine. 
Minciuna simplu malefică are însă ca scop interesul personal al 
mințitorului. Ca să prindă, minciuna trebuie să fie credibilă pentru minţit, 
adică, fireşte, să fie în domeniul adevăr-fals şi minţitul să fie ori ignorant, 
ori naiv. De altfel, se pot spune minciuni gogonate, aşa că domeniul 
minciunii e mult mai vast decât se crede. Apoi şi mincinosul, ca persoană, 
trebuie să aibă, dacă nu autoritate, măcar credibilitate. Minciuna e implicată 
în toate formele de înşelătorie; or, înşelătorie vine de la in-sel/lare, a pune 
şaua, a înşeua. Prin minciună „pun şaua pe cineva”, îl situez în neadevăr, în 
fals, pun între el şi realitate o barieră, un paravan. Întinderea minciunii 
variază de la minor şi punctual la maxim şi a-mai-tot-cuprinzător. Pot fi 
mințit că nu mai e băutură în frigider sau pot să trăiesc o viaţă întreagă în 
minciună. (Observaţie: pot să fiu minţit, dar pot şi să mă mint.) Deci 
minciuna are cinci dimensiuni: 1) în extindere: cât s-a minţit; 2) în timp: cât 
a durat minciuna până a ieşit la iveală; 3) în importanţă; 4)(cantitativ) câți 
mint; 5) câți au fost minţiți. Oare se poate accepta regula că mințitorii 
trebuie să fie mai puţini sau cel mult egali cu mințiții? (paradoxul 
mincinosului) De obicei minciuna se spulberă o dată cu dezvăluirea ei. Dar 
nu totdeauna, şi atunci ia alte proporţii. 


Moartea adevărului 


Din vremuri imemoriale deosebim adevăratul de fals sau, cel puţin, aşa 
credem. Îl deosebim faţă de fals, faţă de minciună şi faţă de eroare, într- 
atâta încât nu pare să ridice probleme sau nu până într-acolo încât să fie 
nevoie să punem însăşi problema adevărului. Sau dacă apare vreo 
problemă, atunci ea trebuie rezolvată cu datele pe care o ridică, adică „de la 
caz la caz”. Nu rezolv „adevărul”, ci ce este adevărat şi ce e fals în cutare 
sau cutare problemă. Mai mult: „Adevărul” nu m-ajută cu nimic când e 
vorba să ştiu dacă rezultatul unei probleme de matematică, de exemplu, e 
adevărat sau fals. 


Cum fac atunci să deosebesc adevărul de fals? Evident, recurgând la 
procedee metodice, de pildă printr-un control atent al raționamentului sau 
prin verificare experimentală. Metoda cuprinde principii, criterii, reguli, 
procedee, instrumente etc. Numai că nu mai pot vorbi atunci despre o 
rezolvare „de la caz la caz”. Ce-i drept, metoda o aplic de la caz la caz, dar 
tocmai de aceea ea este generală, este rezultatul unei „reflecții asupra”, al 
unei ieşiri din hic et nunc. Astfel adevărul nu mai e nici simplu, nici 
concret, ci suntem în ceva mult mai complicat. Cum aşa? Poate am trecut 
prea repede peste cuvântul „problemă”, poate nici nu e cuvântul bun. Dacă 
afară plouă, plouă; dacă mi-e frig, mi-e frig. Nu am probleme, e simplu, e 
concret. Normal, dacă afară plouă şi spun „afară plouă”, înseamnă că afară 
plouă. Înseamnă că judecata „afară plouă” este adevărată. Cei învăţaţi spun 
că există un eu care simte, unul care judecă şi spune, şi unul care apreciază 
o valoare de adevăr — şi iată-ne acum în braţe cu trei „eu”-uri despre care nu 
ştim mare lucru. Să lăsăm taina lui „spun ce simt” şi să ne mărginim la 
pricina noastră: cum pot să spun că e adevărat ceva? Formal, printr-o nouă 
afirmaţie, de astă dată tot despre o afirmație: „Judecata «afară plouă» este 
adevărată”, dar asta ne duce la nesfârşire. În realitate, a doua afirmaţie nu se 
referă numai la prima, ci cuprinde atât afirmaţia, cât şi starea de fapt, şi 
constată că ele sunt... Ce sunt ele? Identice, similare, adevărate? Şi cum 
„constată”? De unde se poate constata? De undeva din afară, şi constatate 
sunt atât afirmaţia, cât şi starea de fapt, de vreme ce cuprinse în constatare 
sunt amândouă şi, deopotrivă, relația lor. lată-ne deci iarăşi în afara lui hic 
et nunc. Dacă e aşa, atunci oricând pot să „constat” adevăratul sau falsul. 
Numai că nu e aşa; nu pot să fiu în afara mea şi a realității. Totuşi fiecare 
judecăm de nenumărate ori, de mii şi mii de ani, spunem şi spunem, 
considerând că ce spunem (dacă nu vrem să mințim) e „adevărat” şi că aşa e 


normal. Și toate acestea fără nici un drept, dimpotrivă, situându-ne pe o 
poziţie absurdă, cocoţându-ne în judecători ai spuselor şi ai realităţii. 


Această înfundătură constituie problema adevărului. Sunt mai bine de 
două mii de ani de când ea nu a putut fi ocolită, de când ea stă în faţa 
noastră, de când, în nenumărate feluri, credem că am rezolvat-o. lar 
rezolvarea în care trăim de câteva veacuri încoace este cea a adevărului 
„ştiințific”. 


Adevăr absolut şi adevăr relativ 


1) Dacă nu e absolut, adevărul este fatalmente relativ. Dar relativ la ce? 
Biologii au o explicaţie a adevărului, pragmatiştii (William James) alta etc. 
Astfel, teoria adevărului relativ se relativizează ea însăşi, adică devine 
relativă la relativ: e vorba fie de teorii despre geneza adevărului, fie de 
reducţii ale adevărului. În ambele cazuri nu mai e vorba de adevăr pur şi 
simplu, ci de ceva care se substituie adevărului. — Dar o dată realizate, 
aceste relativizări se consideră ele oare ca „adevărate”? Este oare afirmația 
„nu există adevăr absolut” una absolut adevărată? În această teorie, este 
oare în principiu posibil ca o propoziţie să fie „adevărată”? — Observație: 
dacă adevărul este relativ în sensul „falsifiabil” (oare această afirmaţie este 
absolut adevărată?), atunci totul devine o problemă de timp: cât timp nu se 
demonstrează că propoziţia e falsă, ea rămâne oare adevărată? 


2) Dacă adevărul e relativ, atunci şi falsul e relativ Atâta doar că falsul nu 
urmează automat relativitatea adevărului. Pentru biologi, de exemplu, 
adevărul e adaptarea care conduce la supravieţuire, dar falsul nu e în chip 
automat neadaptarea care condamnă la nesupravieţuire. Sau, în orice caz, ei 
nu ar numi-o aşa. Pentru pragmatişti, adevărul e reuşita, dar nereuşita nu e 
privită ca „fals”. 


3) Totul e aidoma dezbaterii referitoare la scepticism. 
Adevăr şi numire 


Numirea lucrurilor se întemeiază în deosebirea lor, iar deosebirea e o 
operație fundamentală. Ceea ce înseamnă că lucrurile trebuie mai întâi să 
fie deosebite pentru ca să poată căpăta apoi o denumire. „Deosebirea”, la 


rândul ei, este o relaţie. Nu pot deosebi ceea ce nu pot asemui, ceea ce nu 
pot pune alături într-un fel sau altul. 


Pluralitatea numirilor duce la o relaționare a lor, la structurarea lor, la un 
anumit fel de independenţă a lor în raport cu lucrurile numite, la 
posibilitatea de a le considera în sine. În felul acesta avem omonimele, 
sinonimele şi paronimele. Toate formează conceptul de „lexic”, care se 
constituie ca o unitate: amorfă în dicționare, organizată în gramatică şi 
sintaxă. 


Cum această organizare pare a fi independentă de lucruri, se iveşte 
problema relației ei cu lucrurile („adevărul” etc.), relaţie în care lucrurile 
capătă titlul nou de rea/itate, iar procesele numirii, pentru a fi deosebite ca 
atare, sunt numite „spirituale”. Conform acestui punct de vedere, spiritualul 
ar depinde de limbaj şi ar fi ceva secundar sau măcar secund. 


Există trei feluri de integritate: — integritate individuală — integritate 
socială (educație, morala socială, opinia publică) — integritate prin credinţă 
religioasă Etimologie: integer, —gra, -grum (din in-tagro, de la tango): 
nepătat, neatins, nevătămat. Este vorba deci de un negativ care trimite la 
puritate. De unde şi „integrala” matematică creată de Bernoulli. În secolul 
al XIV-lea (1327), la J. De Vignay, integritas înseamnă virginitate, iar în 
secolul al XV-lea înseamnă probitate. Se desprind limpede două înţelesuri 
fundamentale: 1) de întreg (sistem?); 2) de puritate, înţeleasă ca 
neprihănire. Contrariile ar fi: 1) neîntreg, lipsă de scară de valori, lipsă de 
valori în genere şi 2) pătare, abatere, murdărire a unei scări (structuri) de 
valori existente. În integritatea individuală, abaterea (numai de individ 
ştiută) poate fi justificată şi resorbită prin căinţă, analizată, depăşită şi 
integrată. De asemenea, în integritatea religioasă, păcatul poate fi confesat, 
iertat, şters. În integritatea socială nu există o tehnică de recuperare a 
pătării. În acest caz, abaterea pătează şi compromite, pare-se, definitiv. 
Rezultă de aici că, în integritatea individuală, abaterea este păstrată ca taină, 
în integritatea religioasă, păcatul rămâne taină sub forma secretului 
confesional şi se şi rezolvă în taină, pe când în integritatea socială, des- 
tăinuirea atrage după sine condamnarea definitivă. Oricine este integru 
până la proba contrară. Cu alte cuvinte, oricine beneficiază de prezumția 
de nevinovăție. — Cum se constituie integritatea. În varianta socială, 
integritatea se constituie prin legi scrise şi nescrise, prin opinie publică şi 
prin educație. În varianta religioasă, integritatea se constituie prin 
preceptele religiei şi conţinutul credinţei (dogme, decaloguri etc.). În 
varianta individuală, integritatea se constituie prin scara de valori acceptată 
sau născocită în mod conştient şi individual. Astfel exprimate, lucrurile par 
clare tocmai pentru că sunt bine delimitate. Dar ce se întâmplă cu cei ce nu 
au nici integritate individuală, nici una religioasă, într-o societate în care 
domneşte, fățiş ori nu, necinstea, haosul etc.? — De ce să fii cinstit, bun, cu 
caracter? „That is the question.” Putem desigur să răspundem pentru 
fiecare caz în parte. Când e vorba de integritatea individuală, răspunsul este: 
pentru a fi sincer şi împăcat cu sine. Când e vorba de integritatea socială, 
pentru a fi bine integrat în societate şi a deveni un cetăţean leal. Când e 
vorba de integritatea religioasă, pentru a te conforma credinţei tale 
religioase. Iarăşi, totul este cât se poate de clar, fără însă să spună mare 
lucru în raport cu ce se întâmplă în realitate. — De ce să te întrebi dacă e 
cazul să fii cinstit, integru etc.? Răspunsul ar putea să fie următorul: fiindcă 


dacă e să fie valabilă, integritatea trebuie să fie o opțiune conştientă. Din 
acest punct de vedere, aderarea la o integritate socială sau religioasă, 
producându-se în virtutea faptului că aşa ai fost crescut, nu intră aici în 
temă. Însă în orice opţiune este nevoie de o motivaţie, e nevoie de un temei 
pe care trebuie să te sprijini şi în care, la o adică, să crezi. E nevoie oricum 
de o convingere. Motivația aceasta, temeiul acesta, poate fi imanent 
(precum la Kant, unde binele e prin sine un absolut), după cum poate fi 
cosmologic (armonia cu cosmosul) sau transcendent (religie, Dumnezeu). 
Dacă vrem totuşi să distingem între motivaţie şi temei, putem spune că 
motivaţia duce la pragmatism moral, în timp ce temeiul termină, mai 
devreme sau mai târziu, în „absolut”. — Teoriile naturaliste ale omului bun 
(J.-J. Rousseau) şi ale celui rău (Hobbes, Nietzsche, Lorenz etc.) — 
Integritate căpătată (cea socială şi cea religioasă prin biserică) şi integritate 
câştigată (cea individuală şi cea religioasă prin credinţă). Când integritatea 
este căpătată în variantă socială sau clericală, intră cel mai adesea în joc 
impunerea, sancţionarea şi prozelitismul. Rămâne în acest caz întrebarea: 
Oare un creştin n-are voie să gândească liber? Liber-cugetătorul, prin însăşi 
rațiunea sa, este el păcătos? Sau este doar o oaie rătăcită? Adevărul e că 
morala instituționalizată şi gândirea liberă intră totdeauna în conflict. 
(Socrate nu e decât exemplul cel mai ilustru.) Şi abia acum am ajuns la 
tema fixată: Cum se poate dobândi şi păstra integritatea „morală” fără 
credinţă? Morala termină mai totdeauna în metafizică: în metafizica 
Binelui, în cea a ordinii cosmologice sau în theologia. Dar suntem noi oare 
cu adevărat liber-cugetători, dacă „liber” înseamnă fără parti-pris între bine 
şi rău, adică apt de opţiune liberă? Eu unul, nu. Înclin spre bine şi sunt 
încredinţat că binele e mai bun decât răul. Numai că, folosind noţiunile de 
bine / rău, am decis deja, fiindcă, evident, binele e pozitiv şi răul e negativ. 
Nimeni nu alege, cred, răul ca rău, ci ceea ce, într-o opțiune deja hotărâtă, 
este etichetat ca rău (Nietzsche er alia). Atunci între ce şi ce alegem? Dacă 
vom spune că alegem între „calitățile” binelui (a fi cinstit, sincer, leal etc.), 
atunci trebuie să observăm că toate sunt, cazuistic vorbind, discutabile, 
echivoce. Rămâne atunci să spunem că opţiunea ar fi metafizică: o înscriere 
într-o rânduială cosmică sau teologică sau... Dar cum? Eu, dacă n-am o 
metafizică (un sistem), nu pot fi integru? Şi dacă sunt, unde e temeiul meu, 
unde motivaţia? Dar: trebuie un temei. Altminteri cădem în naturalism: unii 
se nasc buni, alţii răi. Dacă e aşa, nu mai optez, dar nici nu mai justific sau 
argumentez. Acum, dilema ar fi: ori sunt virtuos prin natură şi atunci nu 


discut (aşa sunt) — dar atunci şi păcătosul are scuza că el aşa este —, ori am 
dobândit virtuțile, am optat în cunoştinţă de cauză, şi anume am un temei 
metafizic. Asta ar însemna că virtutea (morala) nu se justifică prin sine (nu 
e „absolută”), în sensul că, delimitând-o de orice „transcendent” (societate, 
cosmos, divinitate), nu se susține singură, nu e autonomă. Problema nu e de 
a alege între bine şi rău, ci de a şti ce e bine şi ce e rău (ce numesc, consider 
bine/rău). — Totuşi, unele date naturale: remuşcarea, scârba de violenţă, de 
cruzime, impulsul de a ajuta. Numai că unii, tot mai mulţi, nu le au. Istorie: 
Noi suntem după aproape 2.000 de ani de creştinism, adică de înscăunare a 
moralei creştine. Binele creştinesc ne e în educaţie, în tradiție, cumva „în 
sânge”, aşa că nu pot fi sigur că alegerea, înclinația mea spre bine nu e pre- 
judecată prin povara de două milenii. Istoric vorbind însă, morala în 
Occident a suferit o punere în paranteze (ca reper) şi o răsturnare de valori 
(moraliştii englezi în secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, enciclopediştiu 
francezi şi Voltaire în secolul al XVIII-lea, „ştiința” în secolul al XIX-lea şi, 
mai ales, Nietzsche). Dar atacuri la „bun” şi la „virtute” sunt deja în 
Gorgias. Opţiunea pentru bine e rațională sau vine de altundeva? 


Ce înseamnă „a şti”? Mi se pare că orice ştiut ori cunoscut se întemeiază 
în memorie, deci în trecut. Felurile ştiutului par atât de numeroase, încât nu 
ne putem uşor orienta, drept care aleg ca punct de pornire categoriile lui 
Aristotel. Pot deci să ştiu ce este ceva („ce” sau „cine”), cum este ceva, câr 
este ceva, în ce relație este ceva (cu altceva ori cu sine), unde este ceva, 
când este, în ce situație e, ce are, ce face, ce îndură. Pot şti în felul acesta 
de la cele mai simple lucruri (bunăoară cum mă cheamă ori că acum e ziuă) 
până la cele mai complexe (matematici superioare). Dar în ce cazuri pot 
afirma că „ştiu” ceva? Răspunsul cel mai simplu ar fi: când „recunosc” 
ceva. Știu că acesta e caietul meu, fiindcă îl recunosc după o seamă de 
semne. Recunosc că este un caiet şi că este acest caiet anume (cele două 
feluri de substanţe aristotelice). La fel cunosc camera, cartierul, prietenii, 
ziua etc. Spuneam că le re-cunosc. Cândva le-am văzut întâia oară, apoi le- 
am recunoscut şi, dacă le-am recunoscut ca atare, le ştiu. Fireşte, pot să 
greşesc, să confund, de pildă, şi pot să uit. Dar, în mod obişnuit, cred că 
„ştiu” tocmai când cred că recunosc şi când n-am uitat. 


A re-cunoaşte implică trecutul. O dată, odinioară, le-am văzut, auzit etc., 
le-am cunoscut (simţit, înțeles etc.) şi după aceea le re-cunosc, tocmai 


fiindcă îmi amintesc că le-am cunoscut o dată (mai precis: am luat 
cunoştinţă de ele). 


Ceea ce re-cunosc şi ca atare „ştiu” este o re-prezentare, cum se spune. 
Ceea ce a fost prezent o dată (mi-a fost „prezent”), mi-l re-prezint, 
suprapunând conţinutul acelui prezent (acum trecut) conținutului 
prezentului actual. Astfel explică Platon în Theaitetos greşeala prin pilda 
columbarului şi, mergând până la ultimele sale consecințe, defineşte ştiinţa 
ca o reamintire. 


Trecutul e implicat şi în alte feluri de ştiuturi. De pildă când luarea la 
cunoştinţă este o înțelegere. Când am înţeles ceva, de pildă o demonstrație 
matematică, după aceea, înțelegerea devenind un fapt trecut, spunem că o 
ştim. La fel în cazul deprinderi: ştiu să conduc maşina, ştiu să înot, fiindcă 
le-am „învăţat”, adică mi s-a spus cum se face, am încercat până m-am 
deprins şi când această deprindere a ajuns trecută (săvârşită) spun că ştiu. 
Deprinderea e, ca orice ştiut, un fel de trecut capitalizat; desigur în alt fel 
decât primele, fiindcă, asemenea oricărei învăţări, implică eşecuri. De unde 
mai totdeauna nevoia unui maestru şi a întrebărilor şi răspunsurilor (vezi 
Menon, episodul cu sclavul). Fără acest trecut capitalizat, ar fi cu neputinţă 
să fim ceea ce suntem, am fi aidoma nou-născutului. 


Noţiunea abstrage (lasă deoparte) particularitățile individuale şi reține 
doar trăsăturile comune. În mod analog, națiunea (democraţia) lasă 
deoparte particularitățile şi reţine comunul. Ambele reduc indivizii la 
număr. lar numărul înseamnă anularea individualului în ireductibilul lui, a 
individualului „în cuget şi-n simţiri”, nivelarea lui în abstractul pur, 
aritmetic. (Vezi reducerea prizonierilor din lagăre la numărul pe care îl 
poartă.) Dar cum anume se explică această analogie? Vine logicul din 
social sau invers? Sau ambele, logicul şi socialul, au o obârşie comună? Sau 
poate aici e vorba de o simplă „schemă”? Sau totul vine din neputința minţii 
noastre de a cuprinde și individualul, fapt pentru care recurgem la 
instrumentul abstractizării? Şi dacă e aşa, cât de imens este teritoriul de 
cunoaştere pe care îl pierdem anulând individualul! Să luăm însă lucrurile 
pe rând: 1) Abstracție logică nu e altceva decât o abs-tractio, adică: 
deosebim în fiecare lucru ceea ce e specie şi ceea ce e individual. Aşa să 
fie? Nu cumva vedem la început specia? La furnici, de pildă, sau la fire de 
iarbă ori la grăunţe de nisip nu vedem decât specia şi cel mai adesea 
rămânem la asta. Nu putem deosebi un fir de iarbă de altul cu mintea, ci 
doar concret, examinându-le de aproape (iar concretul e totdeauna singular). 
De deosebit, le deosebim doar indicativ spunând „acest fir de iarbă”. 
Aşadar, specia o vedem, ea e începutul, şi nu singularele din care abstragem 
comunul. Singularul rămâne, astfel, pe dinafară. Pe de altă parte, noi zicem 
că vedem „specia”, dar o vedem în „indivizii” ei. Nu văd specia „furnică”, 
c1 văd furnici, dar văd furnici „una la fel cu cealaltă”, adică neidentificabile 
individual, pur şi simplu pentru că nu le pot identifica, cel puţin când sunt 
mai multe. Și la fel se întâmplă cu iarba, cu boabele de nisip etc. Adaug 
faptul că nici nu am nevoie să le identific individual. Dar astfel problema 
devine un fel de „ce a fost întâi: oul sau găina”?, or, întrebarea nu e asta, ci: 
cum devine individul număr? Sau, mai potrivit spus, el nu devine număr, ci 
numărabil. Pre ştirea mea (şi asta nu e prea mult), logica nu e interesată de 
individual. Fie că, în logica judecăților, ea introduce cuantificatori 
(Cvantitas, „număr”), fie că, aşa cum se întâmplă în logica claselor, se 
introduce clasa cu un număr x de elemente (1, 7, 8 sau chiar zero). 


Dar cum e individul ca număr în democraţie? În alegeri, votul se exprimă 
individual, se certifică (se validează) prin număr. Numărul voturilor pentru 
o democrație, program, ideologie etc. vorbeşte tot despre ceva conceptual, 
exprimă opinii politice, dar transformate în numeric. Cum şi de ce? 


Poate că e vorba de necesitatea decizională. Între o organizaţie statală 
monarhică (de „şefie”), monarhul (şeful tribului) decide. Chiar dacă se 
consultă (cu bătrânii, cu consilierii, cu magul, cu preotul etc.), decizia îi 
aparține. Cu timpul, consultanţii au dobândit pesemne puteri sporite şi o 
participare la decizii. Decizia luată în nume colectiv, printr-un raport de 
forţă (între majoritate şi minoritate), implică deja numărul. Democraţia este 
„locul” social în care primează majoritatea, adică numărul cel mai mare. 
Dar majoritatea a ce? Doar majoritatea celor de o anumită părere. Se 
vădeşte aici o neputinţă. O problemă statală nu poate fi rezolvată, o hotărâre 
nu poate fi luată pentru că nu există consens. Asta înseamnă că mijloacele 
de convingere, dialogul, la limită calea rațională a deciziei au dat greş. 
Recursul la vot, majoritate şi număr pare să fie triumful opiniei în faţa 
rațiunii întemeiate. 


Neprevăzutul se defineşte înăuntrul unui câmp de previziune drept „ceea 
ce nu a fost prevăzut”. Câmpul de previziune se întinde de la elemente 
evidente (de pildă, că şi mâine o să răsară soarele) până la previziuni cu o 
probabilitate oarecare. Trăim într-o lume previzibilă, compusă în cea mai 
mare parte din lucruri neschimbate şi, în mai mică măsură, din schimbări 
previzibile şi prevăzute. Neprevăzutul este o schimbare care nu a fost 
prevăzută, nu numai pentru că nu era plănuită (alegerile democratice sunt, 
de exemplu, schimbări planificate), ci şi improbabilă, neașteptată, adică 
neintrată în orizontul aşteptărilor. În fond, totul se înscrie în viitor, şi anume 
în ce aşteptăm de la viitor, în orizontul aşteptării. lar viitorul, spre deosebire 
de trecut, implică schimbarea. În orizontul aşteptării, schimbarea e inclusă 
atât ca nou (ca schimbare), cât şi ca imprevizibil (ca necunoscut: „nu ştim 
ce ne aduce viitorul”). 


Cunoaşterea viitorului este îndeobşte extrapolare, inclusiv legile 
ştunțifice, legile mişcării, ale schimbărilor. Să zicem că trăirea noastră a 
viitorului este una a extrapolării trecutului ca mod de stăpânire a viitorului. 
O lume în care totul se schimbă în mod neprevăzut în fiecare clipă e 
neviabilă şi nereală. Trăim într-o lume care parţial nu se schimbă ori care se 
schimbă în durate lungi, ceea ce înseamnă că practic ele rămân la fel şi că 
parțial se schimbă, dar după legi ce pot fi cunoscute şi care, ele mai cu 
seamă, rămân neschimbate. Trăim cu alte cuvinte într-o lume care rămâne 
neschimbată (inclusiv schimbările), o lume care astfel prezintă securitate, 
condiţia sine gua non a vieţii. Totodată însă în viitor este inclus, aproape 


instinctual, şi neprevăzutul, deoarece cunoaşterea mea a lumii este parțială, 
este incompletă. Previziunea (viitorului) este permanent un conflict între 
amploarea cunoaşterii şi cea a necunoaşterii, între securitate şi contrarul ei, 
teama. Teama este doar extrema insecurităţii; neprevăzutul este disturbarea 
securității în general. Ce anume disturbă neprevăzutul? Un sistem de 
securitate alcătuit din cunoaşterea noastră despre lume atât în ce priveşte 
cele care practic nu se schimbă, cât şi cele care se schimbă după legi. 
Neprevăzutul se întinde de la o greşeală de tipar până la catastrofe. 
Clasificând, el ar cuprinde: — erori umane, de exemplu accidente de maşină, 
de mânuire, de neatenţie; — erori tehnice şi uzuri tehnice; — fenomene 
naturale. 


INTELECTUALULUI 
Punerea în temă — Polisemia cuvintelor „intelectual” şi „responsabilitate” 


— Intelectual: a) persoană cu studiu; b) persoană axată pe folosirea 
intelectului; c) autor de cărți; d) persoană convinsă de superioritatea 
facultății de înţelegere faţă de celelalte facultăți umane; e) persoană definită 
într-o societate prin funcția sa de folosire şi promovare a intelectului şi a 
rezultatelor astfel obținute (profesor, cercetător etc.). 


— Responsabilitate: răspundere, vinovăţie, atribut al funcției de 
conducător („„responsabil”), de pro-motor sau autor ştiut sau ascuns al unei 
fapte. „Responsabil de...” poate să mai însemne „vinovat de...”, aşadar 
cauză a unui rău sau a unui necaz, sau „vinovat de...” în raport cu o 
prescripţie, o normă, o lege. Lingvistic vorbind, responsabilul „răspunde” 
printr-o „tragere la răspundere” venită din exterior — fie ea legală, faptică 
sau imaginară — după criteriul de bine-rău şi adevăr-fals. Rezultă că orice 


responsabilitate implică o acțiune şi consecințele ei. 


Aşadar, intelectualul poate răspunde numai pentru acțiunile sale şi 
consecinţele lor, prin acţiune înţelegându-se în acest caz, cea publică, 
desfăşurată în societate. (E drept că acţiunea intelectuală se poate concretiza 
ŞI în raport cu mediul fizic, când e vorba, de pildă, de o invenţie tehnică şi 
de consecinţele ei, care, la rândul lor, pot fi bune sau rele, de unde şi 
disputele de tip ecologic.) Putem imagina cazul-limită al unui intelectual 


care gândeşte doar pentru sine, fără a face publică în vreun fel (scris sau 
oral) gândirea sa; teoretic sau ipotetic vorbind, un asemenea intelectual nu 
poate fi tras la răspundere decât de o autoritate supremă. Putem oarecum 
spune că intelectualul se caracterizează prin acțiune indirectă. Discursul sau 
cartea sunt desigur acțiuni, dar în alt fel decât, să spunem, distrugerea 
naturii prin tăiatul copacilor, fiindcă ele nu implică un efect „direct” în 
mediul fizic sau social, aşa cum se întâmplă în cazul unei invenţii tehnice 
sau al unei lovituri de stat. În „Intenţia” autorului, discursul sau cartea ar 
trebui să rămână obiectul unei dezbateri între intelectuali, al unei dezbateri 
teoretice lipsite de orice consecinţe practice. Însă adevărul e că „fapta” 
intelectualului poate foarte bine, prin consecinţele ei tehnice sau istorice 
(vezi, de pildă, bomba atomică ori Revoluţia Franceză), să ducă la acţiuni 
considerabile. 


Dar cine şi pe ce criterii poate să judece acţiunea (teoretică) a unui 
intelectual? În istorie, această judecată o face îndeobşte autoritatea 
spirituală sau civilă cu care fapta teoretică a intelectualului intră în conflict. 
Înseamnă atunci că istoria ulterioară nu o poate face, că nu există o 
judecată post festum a istoriei? Există, desigur, numai că ea nu are 
autoritatea celei pe care istoria o face în imediat. Aşadar, inductiv-istoric 
vorbind, judecarea ca „tragere la răspundere” o face autoritatea învestită ca 
autoritate şi care ia ca atare forma puterii judecătoreşti. „Legea” ei este 
dogma stabilită (etabli), devenită tradițională. Or, intelectualul, cel puţin 
atunci când e intelectual autentic, este creator de idei, un personaj care 
subminează tradiția şi, ipso facto, un născător de conflict şi un culpabil 
potențial. Dar ce am putea atunci să spunem despre creaţiile judecate 
„bune”? Evident, ele nu au cum să fie „trase la răspundere”. Am văzut că în 
judecarea oricărei acţiuni intră criteriile de adevăr-fals şi bine-rău, cel mai 
adesea îmbinate. Să observăm că şi în cazul acesta, al creaţiilor judecate 
drept „bune”, autoritatea prezumă că ştie ce este adevărat sau fals, bine sau 
rău. Or, ca şi în cazul condamnării unei acţiuni, judecata aceasta este, 
fireşte, neîntemeiată. 


Rezultă din toate acestea că orice judecare a unei acţiuni este de tip 
autoritar? Există desigur judecăţi la care se poate ajunge pe baza unei 
discuții hbere. Dar atunci care sunt criteriile? Patru mi se pare că sunt 
criteriile care pot intra în joc: 1) ceea ce a spus ori a scris A este fals 2) ceea 


ce a spus ori a scris A este rău 3) ceea ce a spus ori a scris A are consecinţe 
de falsitate 4) ceea ce a spus ori a scris A are consecinţe rele. De exemplu, 
Socrate era acuzat numai pe baza punctelor 2 şi 4; Galilei, în chip aparent, 
în baza punctelor 1 şi 2, dar, în realitate, în baza punctelor 3 şi 4. Punctele 3 
şi 4 pot fi criterii de simultaneitate sau de posterioritate, adică istoric- 
interpretative. Judecăţile de tip autoritar sunt de simultaneitate, cele 
interpretative sunt de posterioritate şi pe temeiul consecinţelor observate, 
aşadar nu prezise, ca în cazul simultaneităţii. Scopul temei este însă tocmai 
de a include simultan şi consecinţele, fără a aştepta, pentru efectuarea 
judecății, producerea lor. Învăţăminte pentru a ajunge la acest scop pot fi 
însă scoase din istorie sau cel puţin pare să fie aşa. De pildă, sentinţa în 
cazul lui Socrate am socoti-o astăzi ca nedreaptă, deşi din punctul de vedere 
al autorităților ateniene ea a fost considerată ca perfect îndreptățită. 
Condamnarea lui Galilei este de mult considerată ca o nedreptate flagrantă: 
în aparenţă, ea a fost dată în virtutea criteriului adevăr-fals, în fapt însă 
pentru că punea în pericol dogma catolică. Or, astăzi ştim că teoriile lui 
Galilei erau adevărate sau, în orice caz, mult mai aproape de realitate decât 
erau teoriile catolic-aristotelice referitoare la alcătuirea universului. Când 
spun „astăzi ştim”, înseamnă că ele s-au verificat ulterior, ajungând la 
rangul de evidenţă. O primă concluzie ar fi că judecarea unei doctrine 
intelectuale trebuie făcută strict pe teren intelectual, adică prin dezbateri de 
bună-credinţă şi cu argumente teoretice, iar nu autoritare. Mai anevoios este 
când teoria se referă la probleme politice. lau un caz clasic: Hitler şi 
doctrina sa. Aici se teoretizează războiul unui Vo/k ohne Raum (de unde 
nevoia cuceririlor în vederea dobândirii unui spaţiu vital), se afirmă 
superioritatea „rasei” germane, având drept consecinţă degradarea teoretică 
a altor „rase”, potrivit unei ierarhii în care pe primul loc se află evreii, apoi 
slavii, francezii, englezii etc., totul având drept consecință până una alta 
persecuția şi exterminarea evreilor. Este de ordinul evidenţei absolute (ceea 
ce înseamnă „fără discuție”) că această doctrină este şi falsă, şi rea; falsă pe 
criteriul adevăr-fals şi rea până la cruzime pe criteriul bine-rău. Numai că 
falsitatea şi răul acestor teorii nu au împiedicat accesul la putere al lui 
Hitler, vina pentru ascensiunea lui nu revine numai unui „intelectual” (şi 
mai ales nu în unica lui calitate de intelectual), ci cade în seama multor 
oameni, printre aceştia aflându-se desigur şi intelectualii. 


In ce priveşte teoria marxistă, care este teoria unui intelectual şi a unui 
luptător politic, deosebim înlăuntrul ei o teorie economică (plusvaloarea 


etc.), o teorie socială (lupta de clasă) şi o teorie filozofică (materialismul 
istoric), care, îmbinate, constituie o teorie mai mult sau mai puţin coerentă. 


Teoria superiorității: a) unui popor; b) unei religii. a) unui popor: — grecii şi 
„barbarii” (barbaroi) — poporul ales evreu (implică şi element religios) — 
rasa germană pură — englezii (nedeclarat, dar subînţeles prin comportament 
condescendent) — fhe American way of life — panslavismul b) unei religii: — 
catolicismul — mahomedanismul (fundamentalism) 


Răspundere — E greu să spui că intelectualii şi politicienii au răspundere. 
Ce răspundere au avut Hitler şi Stalin? Ce răspundere a avut Marx pentru 
teoria marxistă? Cum poți trage la răspundere pe un prost guvernator? Dacă 
l-ai ales (liber), răspunzi şi tu. Cum poți gândi măcar să-l tragi la răspundere 
pe Ptolemeu de la Copernic încoace? Dar pe de altă parte, cum pot fapte cu 
atât de grele consecințe (precum o proastă guvernare sau o teorie greşită) să 
fie fără răspundere? 


SIMŢURI] 


Noţiunea de „trup” implică dihotomia suflet-trup, care com-pune omul, 
în aşa fel încât în om trupul este ceea ce nu este sufletul şi invers. 
Deosebirea dintre trup şi suflet, împinsă până la opoziţie, vine din 
simțământul că, în unele împrejurări, mintea se împotriveşte pornirilor 
trupeşti, concluzia firească fiind că ea este separată de trup. În filozofia 
greacă, în religii, inclusiv în creştinism — aşadar, în mai totul Occidentul —, 
s-a ajuns astfel la un „care pe care” între trup şi suflet. Cel învins (în teorie 
cel puţin) fiind trupul, care a fost în permanenţă disprețuit, hulit, chinuit. 


Deosebirea dintre trup şi suflet nu este însă limpede. Bunăoară, aşa-zisele 
„Instincte” sunt trupeşti, în vreme ce năzuinţele sunt parte trupeşti (lenea), 
parte sufleteşti (năzuinţa spre cunoaştere). Apoi instinctele ca infrastructură 
au fost cel mai adesea îmbrăcate într-o suprastructură sufletească, cum s-a 
întâmplat cu sexualitatea şi cu frumuseţea trupească (în artă). 


Dacă ar fi să ne întrebăm care sunt obârşiile clasice ale deosebirii dintre 
suflet şi corp, pesemne că răspunsul cel mai firesc este: visurile şi moartea 
(trupească), prezente ca atare în toate culturile mitice. S-ar putea scrie un 
capitol separat despre dependenţa sufletului de trup: foamea, somnul etc., 
iar filozofic trebuie invocat şi comentat acel niki] est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensul 


Desigur, toate acestea sunt ştiute de milenii, însă ceea ce ar trebui 
accentuat este că împărțirea suflet (minte)-rup a făcut ca omul ca întreg să 
fie pierdut, iar întrepătrunderea să fie înțeleasă numai ca încălecare, luând 
astfel naştere o totală falsificare a realității. 


Eroarea împărțirii naturii omului reiese la toate nivelurile: în limbaj, în 
concepție şi în aplicație. Limbajul este senzualist (perceput greşit ca 
metaforic-senzualist), iar miturile, poeticul, simbolurile sunt la rândul lor 
încărcări ale concepției privitoare la o realitate senzorială dată. Toate 
senzațiile au (sau pot avea sau au avut) o încărcare mitică, la fel cum au şi 
direcțiile în spațiu sau conținuturile ipostazelor temporale (evenimente, 
trecut-prezent-viitor). În afară de matematică, ne exprimăm încă, în mare 
parte, senzorial. 


Orientarea spațială bipedă (vezi Aristotel, Fizica IV, 


1, 208 b) — Sus: celest, supra-lunar, superior, suprem, înalt — Jos: sub-lunar, 
subteran, prăpastie, adânc, abisal — Faţă: orizont (zare), perspectivă, 


„ 1.„Nuse află nimic în intelect care să nu fi fost mai întâi în simţuri” 
(lat), n. ed. 


— Stânga: stângaci, malefic (poartă de intrare pentru malefic) 


— Dreapta: dreptaci, benefic (poartă de intrare pentru benefic), dreptate 


Sim uri (vezi Phaidon 76 c-d şi Theaithetos 186 d) Simţurile pot fi: la 
distanţă: — văzul — auzul la distanţă / contact: — mirosul la contact: — gustul 
— pipăitul — Numai văzul deosebeşte substanţe (Aypokeinenon), în timp ce 
celelalte simţuri percep doar calități (gust „amar”, „acru”, iar pentru pipăit, 
„moale”, „aspru” etc.). Dar e o întrebare dacă văzul percepe lucruri 
(substanţe) sau dacă lucrurile (substanţele) sunt ce sunt prin văz. — Există în 
mod evident în cultura occidentală o prioritate a văzului în raport cu 
simţurile de contact, vădit mai oropsite şi rămase în umbră. (Există oricum 
o inferioritate a omului față de animale în privinţa mirosului şi a gustului.) 
De altfel, se poate constata în mod corespunzător o rodnicie în gândire a 
imaginilor şi metaforelor legate de văz faţă de cele legate de alte simţuri. Să 
observăm de asemenea că problema „„judecăţii” este văzută prin categoria 
„substanță” a văzului. 


— Văzul percepe şi el „calități”, în speţă culori. Dar ce se poate spune 
atunci despre formă? — „Memoria” este îndeosebi a văzului. — 
Concomitenţa simţurilor: ele pot fi şi sunt uneori concomitente, ba chiar 
acordate unul cu altul (de exemplu, în vorbire mimica — care ține de văz, cu 
vorbele — care ţin de auz; şi la fel se petrece în teatru şi operă etc.). Rămâne 
să vedem care din simţuri pot fi concomitente şi care nu. Există 
neîndoielnic simţuri pure: văzul, atunci când privesc, singur fiind, un peisaj, 
ascultarea unei muzici cu ochii închişi etc. — Spațiu și timp în simțuri: văzul 
este spațial (simultaneitate), auzul este temporal. Celelalte sunt pur şi 
simplu prezente. Muzica este o memorie a succesiunii sunetelor. (Dar şi 
mişcarea spaţială e succesivă.) — Marile filozofii tradiționale (ca şi logica 
veche) sunt spațiale. Bunăoară Platon. lar Aristotel, în logică, construieşte 
pe substanță-calități (atribuiri). Or, substanţa are caracter spațial. Dar 
Hegel? Nu există o metafizică întemeiată pe gust, pipăit, miros (totuşi: 


Aristotel, Metafizica IX, 10: thigein). Dar oare ar putea exista o asemenea 
metafizică? Potrivit lui Kant, Kritik der Ulrteilskrajt: plăcerea estetică 
(implicând contemplaţie) nu poate fi obținută decât prin simţurile vederii şi 
auzului. — De unde prioritatea văzului pentru Platon (Timaios) şi apoi, 
înlăuntrul văzului, prioritatea conturului (eidos, idea). Conturul la Platon 
duce la idea, iar în geometrie la figuri şi în mecanică la traiectorii. Conturul 
mărgineşte obiectul, oarecum în limitele lui. Dar de ce numai conturul, şi nu 
şi culorile? De ce conturul este substanțial, pe când culorile sunt calitative? 
Apoi: De ce gustul, mirosul, pipăitul nu sunt niciodată substanțiale, ci 
numai calitative? De fapt „contur” nu e bine spus. „Forma” ar fi ceva mai 
aproape (de pildă, o hiperbolă nu e un contur, dar are o formă; conturul e 
perceput ca închis). — „Spațiul ” este condiționat de văz. — Scrierea, cartea 
(şi cultura occidentală este de milenii o cultură a scrisului) sunt şi ele pentru 
văz, inclusiv ecranele computerelor. (Scrierea Braille e un surogat.) — De ce 
matematica implică scriere, adică văz? — Infenoritatea noastră în simţuri 
faţă de animale. — Posibilele cauze empirice ale prionității conturului 
(formei): 


a) Dacă am în vedere autoconservarea, duşmanii sunt mai ales vietățile care 
pot fi identificate prin mişcarea lor: mobilul are o formă, un contur. Ceea ce 
îl deosebeşte şi-l face identificabil este mai întâi tocmai conturul lui (şarpele 
în mişcare, tigrul etc.). În măsura în care mobilul viu se trădează şi se 
identifică mai ales prin forma (conturul) lui, el poate fi detectat de la 
distanță ca primejdie, permiţând o mai bună asigurare în fața acesteia. 
Deosebirea dintre viul în mişcare şi restul celor existente face ca şi restul să 
fie identificat ca formă: movile, dealuri, munţi etc. 


b) O vietate îşi poate ascunde (prin mimetism) culoarea (şi uneori chiar 
forma), dar în mişcare forma e cea care o scoate în evidenţă. Desigur, şi 
auzul, şi mirosul îngăduie o identificare a primejdiei, dar în mai mică 
măsură, adică la distanţe mai mici, iar distanţa este şi a fost esențială pentru 
sesizarea primejdiei. Gustul şi pipăitul sunt, din acest punct de vedere, 
irelevante. Pentru Platon (Timaios, 53 c şi urm.), lumea sensibilă este 
alcătuită din forme geometrice elementare (forme erau, într-o oarecare 
măsură, şi atomii presocratici), deci din entităţi ce ţin de domeniul vederii; 
altminteri, nimic despre auz, miros, pipăit, gust. La fel la toți urmaşii. 
Filozofia occidentală a rămas până în zilelele noastre una a văzului, lucru pe 


care, recent, McLuhan l-a spus în mod răspicat. (O metafizică a gustului sau 
a mirosului nu există, dar rămâne să ne întrebăm dacă ca ar fi oare posibilă 
ŞI, dacă nu, de ce nu.) Ba chiar toată simbolistica şi metaforica mitică este 
impregnată de văz (lumina — ca în mitul peşterii la Platon, înălțarea). Repet: 
„spațiul” este condiționat de văz. Numai spaţiul asigură concomitența (nu 
simultaneitatea) lucrurilor, varietatea şi multiplicitatea lor (ihre 
Mannigjfaltigkeit). Concomitenţa gusturilor, pipăirilor, mirosurilor nu există 
decât accidental, pe când în spațiu (în văz) multiplicitatea este esențială 
(vezi Kant, Kritik der reinen Vernunft, „Die transzendentale Asthetik”, A, 
20, B, 34). Iarăşi, sunetul, mirosul, gustul pot fi localizate, dar faptul acesta 
nu este pentru ele esențial. Cum se explică această privilegiere a văzului în 
raport cu celelalte simţuri? Am amintit că spațiul e condiționat de văz şi că 
el face cu putință concomitenţa lucrurilor şi multiplicitatea lor. Or, 
multiplicitatea implică deosebirea, iar deosebirea (componendo et dividendo 
la Toma) este funcția principală a gândirii (analiză şi sinteză, to auto kai to 
heteron la Platon, Sofistul). În spaţiu, multiplicitatea lucrurilor este sesizată 
deodată. Fireşte, şi gusturile, mirosurile etc. Dar, în mod esențial, ele se 
deosebesc succesiv (nu concomitent) şi potrivit categoriei calității. 
Întrebarea este, deci: de ce concomitenţa (esenţial spaţială, ţinând deci de 
vedere) este fundamentul deosebirii substanțiale (nu calitative)? 


Uni-forma şi gradele (gradierea) par a se bate cap în cap: pentru că dacă 
există o singură formă, cum apar atunci deosebirile de ierarhie, rang etc.? 
lar dacă deosebirile acestea există, înseamnă că nu mai avem uni-formă. 
Există desigur şi uniforme „curate”, în care gradierea este totală absentă, 
bunăoară rasa călugărilor, portul maicilor sau uniforma elevilor. Ba chiar şi 
în armată există uniforma soldaților negradați. 


Uniforma se afirmă în calitatea ei de uni-formitate (toţi militarii poartă 
uniformă militară) în raport cu restul cetăţenilor (cu cei care nu poartă 
uniformă), dar, pe de altă parte, privită dinlăuntrul armatei, în cadrul 
uniformei survin deosebirile de grade, în speţă ierarhia militară. Înseamnă 
atunci că însuşi gradul de închidere a grupului determină „gradarea”: cu cât 
grupul (militari, clerici etc.) este mai închis, cu atât gradarea pare să fie mai 
necesară. Aşadar: unde şi din ce pricină apare ierarhia? Primul răspuns, cel 
care ne stă la îndemână, ar fi: ierarhia apare acolo unde este necesară o 
disciplină. Uniformitatea nu scoate la lumină un grup a-morf, ci un grup ce 
se vrea şi se ştie distinct înăuntrul unei comunități (umanitate, stat, societate 
etc.), un grup ce îşi asumă un rol care îl deosebeşte de restul comunităţii. 
Sensul de egalizare pe care îl aduce cu sine uniforma poate fi uneori 
precumpănitor: la călugării catolici, în ordinele religioase în general, 
uniformitatea, în speță rasa călugărească, semnifică nu numai lepădarea 
veşmintelor lumeşti ca anunţ al lepădării de deşertăciunea lumii, ci şi 
egalitatea călugărilor din acelaşi ordin între ei. La fel, în China comunistă, 
uniforma purtată de cetăţenii de rând şi totodată de vârfurile puterii (tunica 
închisă) îşi propunea să fie semnul exterior al egalității tuturor comuniştilor. 
Uniforma (uniformitatea) înăuntrul unei comunități se naşte din nevoia de a 
deosebi şi de a marca diferite grupuri scoțând în evidenţă unitatea lor de 
funcţie, de credinţă sau de idei (ideologie). Uniforma este astfel în chip 
paradoxal un mod de a despărți unificând: pornind de la funcția, credința şi 
ideile unor grupuri, ele sunt despărțite, perpetuându-se apoi, prin uniformă, 
deosebirea dintre ele. Tocmai pentru că grupurile acestea se deosebesc 
unele de altele, societatea le desparte ca atare, marcându-le prin uniformă 
sau prin alte semne distincte. Marcarea (însemnele, inclusiv uniforma) 
poate avea diverse cauze sau motivări: stigmatizarea exterioară impusă, de 
pildă steluța pentru evrei sub nazişti, recunoaşterea interioară dintre 
membrii unui grup (semne distinctive secrete) sau însemnele orientate 
deopotrivă către interior şi către exterior (de pildă, rasa ordinelor religioase, 


asumată din interior şi expusă apoi ca atare ca semn distinctiv pentru 
ceilalți). 


Despărțirea poate veni fie 1) ca formă de impunere, din partea 
„celorlalți”, a comunităţii (ghetourile), fie 2) prin adeziune internă, din 
partea despărțiților (călugării, de pildă, dar şi portul extravagant al 
existenţialiştilor francezi bunăoară), fie 3) printr-un acord al părților. Se 
poate observa lesne că, potrivit acestor trei cazuri, despărțirea poate fi 
benefică, malefică, ambivalentă sau neutră. 


Interesant e însă că în grupul care se naşte prin uni-formizare apare în 
chip dialectic, prin chiar nevoia de organizare a grupului, diferenţa. Lucrul 
acesta se întâmplă fie prin chiar funcţia grupului (e limpede că armata nu-şi 
poate îndeplini funcția fără existenţa structurii elementare: „comandant şi 
comandaţi”), fie prin nevoia de a păstra cauza deosebiri ce stă la originea 
grupului, în speţă puritatea ideilor fondatoare şi, astfel, „ortodoxia” lui; 
situaţie în care integritatea celor grupaţi laolaltă este apărată constant de 
abaterile şi „ne-uniformităţile” inerente evoluţiei grupului. În ambele 
cazuri, este în joc autoritatea unui şef şi disciplina bazată pe ascultare din 
partea subalternilor. Altfel, uni-formitatea însăşi ar fi pusă în pericol. Pentru 
a se păstra ca atare, pentru a rămâne uniformitate marcată prin uniformă, 
uniformitatea însăşi necesită ierarhie şi disciplină. (Se poate vorbi oare de 
un raport între ordine, ierarhie şi disciplină? Am putea spune că ierarhia 
este un anumit fel de ordine şi că disciplina constă în respectarea ordinii 
ierarhice. La rândul ei, ierarhia ia forma unei structuri repetate, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în armată) 


Din tot ce-am spus mai înainte, pare să se desprindă ideea că ordinea şi 
ierarhia, zămislite cum sunt de uniformitate, nu pot fi înțelese decât 
presupunând o uniformitate despărțitoare. Cu alte cuvinte, că trebuie să am 
mai întâi un grup omogen, a cărui identitate e dată de despărțirea prin 
deosebire, pentru ca abia apoi să se constituie o ordine, o structură 
ierarhizată, o disciplină. Ar mai rămâne desigur întrebarea: ce rol joacă 
factorul timp în această formare dialectică a ordinii ierarhice? 


ŞI GÂNDIRE DELEGATĂ 


Când afirmăm că orice gând este un act „eminamente” individual 
(cogito), iar, pe de altă parte, spunem că rațiunea (facultatea gândirii, 


logica) este una şi aceeaşi la toţi oamenii care gândesc rațional, noi gândim 
contradictoriu. Într-un cuvânt, noi gândim la fel şi totuşi nu gândim la fel: 
gândim la fel, dovadă că orice om gândeşte rațional că 2+2=4, dar nu 
gândim la fel, dovadă că discutăm şi ne certăm pe anumite teme. Descartes 
îşi începe Discours de la methode cu afirmația: „Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagee.” Dar azi cine mai crede că tot ce a spus Descartes 
este aşa cum a spus el? 


Acest paradox îşi găseşte o soluţie pe care cei mai mulți o acceptă mai 
mult sau mai puţin explicit, şi anume că acest paradox depinde de domeniul 
de aplicare a gândirii: în gândirea numită „pură”, cum ar fi logica şi 
matematica, toți gândim (în măsura în care gândim logic ori matematic) la 
fel, dar în ce priveşte alte teme, de pildă binele, politica, filozofia, noi nu 
mai gândim la fel, iar explicaţia ar fi că, în cazul acestor teme, nu avem de- 
a face cu o gândire 


„Bunul-simţ este lucrul cel mai bine distribuit din lume” 


(fr), n. ed. 
GÂNDIRE INDIVIDUALĂ ȘI GÂNDIRE DELEGATĂ 


„riguros ştiinţifică”: aici conceptele fundamentale, axiomele şi 
demonstrațiile nu sunt riguros definite, cum nici verificarea ipotezelor şi 
experimentele nu sunt posibile aici, aşa cum sunt posibile în științele 
naturii. Acest fapt duce la o ruptură între ştiinţele numite „exacte” şi cele 
numite „umaniste”, o ruptură în care gândirea omului se zbate de vreun 
veac încoace. Rezultatul este că partea „ştiințifică” are tendinţa de a îngloba 
disciplinele umaniste prin scientizarea lor sub forma unei 
pseudorigurozităţi, în vreme ce partea umaniştilor acuză ştiinţele exacte că 
nu rezolvă „marile probleme” — metafizice (existenţa), morale, politice şi 
chiar ontologice — ale „omenirii”. Nu este aici locul să „rezolv” această 
aporie, fiindcă nu ea este tema pe care mi-am propus-o. Aici voi aborda o 
temă care, izvorând din această aporie, priveşte tocmai spaţiul intermediar. 
O altă soluţie pentru rezolvarea paradoxului amintit ar fi să spunem că 
deosebirile de neîmpăcat dintre părerile oamenilor apar numai atunci când e 
vorba de probleme care privesc sau includ acțiunea (aşadar, de problemele 


moralei şi politicului), în vreme ce, când e vorba de probleme bazate pe 
observație sau constatare (probleme „ştiințifice”), se poate ajunge oarecum 
lesne la un consens. Trebuie totuşi să deosebim consensul general uman de 
caracterul general valabil al legilor naturii fizice (neînsufleţite). O lege 
fizică nu e adevărată pentru că toţi fizicienii sunt de acord (chiar dacă aşa se 
şi întâmplă), ci pentru că ea este verificată în chip repetat şi permite o 
predicţie exactă. Însă nu este locul să discutăm aici despre relaţia în care se 
află general-valabilul legilor naturii cu general-valabilul gândirii. Cât 
priveşte acțiunea omului care face obiectul moralei şi politicii, judecăţile 
tradiționale sunt în număr de două: 1) judecata aristotelică, potrivit căreia 
procesul acţiunii (moralei) implică trei momente: deliberare sau alegere 
(proairesis), hotărârea şi voinţa (boule) şi acţiunea propriu-zisă, cu scopul 
care o determină şi cu mijloacele prin care acesta este atins (praxis); 2) 
judecata (a cărei origine îmi rămâne străină) potrivit căreia oamenii sunt de 
două feluri: oameni contemplativi şi oameni de acțiune, deosebiți prin firea 
lor sau prin opțiuni. 


Competența presupune o relaţie cu un sector al realității, întreținută în 
cunoştinţă de cauză. Competentul se pricepe la „ceva”: zoologul la animale, 
botanistul la plante, inginerul la maşini, medicul la boli sau la întreținerea 
corpului omenesc, chimistul la chimie etc. Deosebirile dintre ei se 
întemeiază pe deosebiri existente în realitate. La fel, ofiţerul se pricepe la 
arme şi la război, magistratul la împărțirea dreptăţii, iar, printre meşteşugari, 
zidarul se pricepe la zidărie, pantofarul la încălțăminte, lăcătuşul la 
încuietori ş.am.d. Cantonarea în specialitate (în profesie sau în meșteșug) 
formează atât tăria, cât şi slăbiciunea competentului, fiindcă ceea ce este 
deosebire în realitate devine limitare în competenţă. Competent în ceva 
înseamnă şi limitat la ceva. Limitarea conferă competenţei deopotrivă tăria 
şi slăbiciunea ei. Tăria competenţei stă în limitare pentru că tocmai 
limitarea îi îngăduie celui competent aprofundarea şi stăpânirea unui sector 
de realitate printr-o cunoaştere şi experienţă care nu pot fi dobândite decât 
prin această limitare voită şi asumată din capul locului. Iar slăbiciunea 
competenţei rezidă în limitare pentru că cel ce se pricepe la ceva se pricepe 
numai la ceva. Pantofarul nu se pricepe la croitorie, inginerul 


nu se pricepe la boli, iar judecătorul nu se pricepe la plante. Cu alte cuvinte, 
competentul în ceva /asă liber locul celorlalte competenţe, fiecare ocupând 
un loc al lui ca rezultat al diviziunii muncii şi al cultivării unor competenţe 
diferite. Aşadar, competenţa survine într-o societate organizată înăuntrul 
unui mediu natural şi în raport cu acest mediu din şi prin care ea trăieşte, 
subzistă şi evoluează. Nu se poate închipui o comunitate sănătoasă ale cărei 
sectoare să fie organizate după un alt criteriu decât cel al competenţei. Dacă 
comunismul a sfârşit într-un eşec este pentru că acest criteriu a fost călcat în 
picioare. După 1944, sovieticii şi PCR. au avut de înfruntat un popor care 
era în întregime ostil comunismului, de la monarhi până la ţăranul gospodar. 
Un asemenea popor nu putea fi nimicit, în schimb putea fi aservit, ceea ce, 
de altfel, s-a şi întâmplat. Aparatul de stat „burghez” a fost zdrobit, ofiţeri, 
Judecătorii, profesorii şi liber-profesioniştii au fost demişi, arestaţi şi 
lchidaţi în masă. Pe scurt, competenţa a fost desfiinţată. Mai mult sau mai 
puţin, fiecare din aceste categorii reprezenta, la locul cuvenit ei, 
competenţa. Toţi au fost înlocuiți de activişti şi de profesionişti improvizaţi, 
aserviţi prin înscrierea în partid. Criteriul competenţei a fost în fapt înlocuit 
prin criteriul fidelității faţă de „cauza partidului”, prin ascultarea 
„disciplinei de partid”, prin supunerea la „linia partidului”. Oameni fără 
pregătire militară au devenit ofiţeri, după cum muncitorii au ajuns 
Judecători (asesori) populari, directori de întreprinderi, profesori fără 
pregătire de specialitate (sau cu pregătire din altă specialitate), funcționari 
de stat (de la conţopişti la miniştri fără nici o pregătire sau competenţă), 
totul petrecându-se sub îndrumarea activiştilor de partid. Aceştia din urmă, 
hpsiţi fiind de pregătire, de atestare, de experienţă şi de verificare, erau 
întruchiparea incompetenţei şi totuşi, prin definiţie, ei erau buni la toate. 
Activistul politic nu se pricepea la nimic (nu avea nici o competenţă), dar 
dădea sfaturi, indicaţii, directive, ordine şi dispoziţii în toate domeniile. 
Pare aberant, dar aşa s-a întâmplat. Astfel, competenţa a decăzut, ba cel mai 
adesea a fost privită drept ceva suspect şi, în orice caz, drept o însuşire de 
care te puteai dispensa în locurile de decizie. Situaţia aceasta — competenţa 
care trebuia să cedeze pasul în faţa activismului — s-a perpetuat, rămânând 
intactă până la căderea comunismului. De la bun început, competenţa a 
încetat să mai fie un criteriu major în distribuirea rolurilor sociale, iar 
excepţiile (inginerii sau medicii) nu au modificat în mod semnificativ starea 
globală a societății comuniste. Rezultatul vizibil a fost constituirea unei 
comunităţi bine ierarhizate de in-competenți. În această comunitate, 


competenţii, care erau totuşi necesari d /a longue, au depins în permanenţă 
de criteriul politic, în fond de bunul-plac al activiştilor. Ei au fost declarați 
„tehnicieni” şi au devenit o clasă declasată. 


Băbeşte vorbind, în mişcare deosebim un mobil, o acţiune de mişcare 
(mişcarea propriu-zisă), o traiectorie a mişcării şi timpul (durata) mişcării. 
Natura mişcării depinde de cum înțelegem relația dintre corp (mobil) şi 
mişcare. Pentru Aristotel, există mişcarea circulară perfectă, uniformă, 
perpetuă ca imagine a eternității (mişcarea sferei stelelor fixe), şi mişcarea 
în jos şi în sus din regiunea sublunară. Mişcarea sublunară vine din natura 
mobilului şi îi aparține. Focul, prin natura lui, se ridică, lucrurile grele, prin 
natura lor, cad în jos. Asta fiindcă fiecare corp tinde să ajungă la /ocul/ său, 
care depinde tocmai de natura lui, de aceea aceste mişcări sunt „naturale”, 
iar toate celelalte sunt „violente”, pricinuite de ceva din afară. (Mişcările în 
sus şi în jos sunt pe linii drepte.) Aşadar, după Aristotel, mişcarea aparține 
naturii mobilului şi ca deosebeşte totodată două lumi: cea celestă şi cea 
sublunară. Toate aceste poziţii au fost atacate de fizicienii secolelor al XV- 
lea-—al XVII-lea. Mişcările au o traiectorie, traiectorule sunt linii, iar liniile 
sunt studiate de geometrie. Galilei şi alți fizicieni (Copernic, Kepler, 
Torricelli, Gassendi etc.) au stabilit „relativitatea” mişcării. Mişcarea nu e 
absolută, nu depinde de natura corpurilor (gravitația este valabilă pentru 
toate corpurile), ci este relativă, adică funcție de poziţia corpurilor de 
referință. (Butoaiele din cala vasului în deplasare) Întrucât toate corpurile se 
mişcă, inclusiv Terra, mişcarea se determină „relativ”, adică nu există un 
centru (ca pentru Aristotel şi chiar pentru Copernic în sistemul heliocentric) 
fix, ci cel mult un „sistem mecanic”. Ceea ce implică poziţii „de grande 
portee ": 


1) Terra mişcându-se ca orice astru înseamnă că e şi ea un astru, deci nu 
sunt două lumi diferite, ci una omogenă. Dispare Olimpul, dispar 
deosebirile fundamentale dintre lumea de aici şi cea celestă, avem o singură 
lume, cu aceleaşi legi. 


2) Mişcarea fiind determinabilă „relativ”, devine centrală problema 
spațiului (spaţiul, ca atare, nu exista la Aristotel, ci doar locul). Traiectorule 
sunt în spațiu, şi anume într-unul geometric. 


3) Neexistând un centru, nu există nici locuri privilegiate, nu există 
propriu-zis nici un „loc” absolut, lumea întreagă nu este „undeva” (adică 
spațiul nu e „undeva”). Giordano Bruno (în De /'infinito universo, p. 281 — 
Koyre, p. 68), spune: „Lumea este ceva care nu se găseşte nicăieri.” Deja 
Nicolaus de Cues, în De docta ignorantia, p. 102, spunea: „Totdeauna 
observatorului i se va părea că este în centrul quasi imobil şi că tot restul se 
mişcă”, iar G. Bruno (ibid., p. 309 şi urm.): „La fel cum noi spunem că 
suntem, oarecum, în centrul acestui cerc echidistant care formează marele 
orizont...., tot aşa, desigur, locuitorii lunii cred că sunt în centrul orizontului 
lor, care cuprinde pământul, soarele şi celelalte astre şi constituie limita 
propriului lor orizont. De aceea pământul, ca de altfel nici o altă lume, nu 
este în centrul [Universului] şi nu există puncte în spaţiu care să formeze 
poli definiți şi determinaţi pentru pământul nostru... şi aceasta e valabil 
pentru toate celelalte corpuri [ale Universului]... Astfel deci, Pământul nu e 
centrul Universului; nu e central decât în raport cu propriul nostru spațiu 
înconjurător.” Ceea ce înseamnă distrugerea „mediului” şi a centrului său, 
distrugerea punctului de vedere obişnuit, normal. Astfel ne aflăm într-o 
lume „dezorientată”, care se substituie lumii bunului-simţ. Această lume e 
„Intelectuală” şi în speţă matematică. Fizica lui Aristotel era o fizică a 
bunului-simţ, a mediului. Fizica clasică este una a descentralităţii, a 
dezorientării Universului, dar tot legică, o fizică a spațiului indiferent şi 
imobil. 4) Relativitatea mişcărilor ne duce la interacțiunea şi compunerea 
mişcărilor cu urmări: a) des-compunerea mișcărilor şi compunerea lor b) 
problema cercului şi a liniei drepte 5) Matematizarea lumii, care şi ea duce 
la omogenizarea lumii. Nu numai mişcările sunt matematizabile (orice 
mişcări, inclusiv cele sublunare — legea căderii corpurilor, respectiv o 
mişcare neuniformă, dar uniform accelerată şi care introduce — pentru prima 
oară — timpul în calculul mişcărilor sublunare), ci şi corpurile. „Nu cunosc 
titlurile nobiliare ale corpurilor”, spunea Galilei referitor la poliedrele 
regulate şi rolul lor în cosmologia platonică. Toate corpurile au o formă 
matematizabilă, dar nu toate sunt regulate. Astfel lumea devine matematic 
omogenă. Ceea ce înseamnă că întreaga lume este matematizabilă, este un 
câmp deschis matematicii. 


Până nu prea demult (secolele al XVII-lea-al XVIII-lea), omul nu 
însemna mare lucru în raport cu lumea: tot ce gândea şi făcea el era simțit 
ca ceva derizoriu în comparaţie cu universul şi cu Dumnezeu. Ergo omul 
era „liber” pentru simplul fapt că era o fiinţă fără importanţă. În plus, lumea 
mergea înainte cu sau fără o istorie a ideilor, ceea ce dovedeşte limpede că 
lumii puţin îi păsa de o asemenea istorie a ideilor. De atunci însă lucrurile s- 
au schimbat: 


1. Gott ist tot, ceea ce înseamnă nu numai că am încetat să mai avem ca 
termen de raportare un „atot-” (atotputernic, atotştiutor etc.), dar că, în plus, 
suntem lipsiți de un stăpân, suntem lăsaţi în voia noastră (ca adolescenţii 
rămaşi singuri în casă după ce părinții au plecat în week-end), cu alte 
cuvinte că suntem de capul nostru. 


2. Tehnica din secolele al XIX-lea- al XX-lea ne-a îngăduit să facem (şi 
ne-am şi făcut) o lume a noastră (ca mediu), cu autostrăzi în locul cărărilor, 
cu blocuri în locul adăposturilor, cu fabrici, magazine, aeroporturi, avioane, 
trenuri etc. Trăind în această lume proprie nouă, noi putem ignora natura, şi 
chiar o ignorăm prin faptul că o împingem la marginea lumii noastre, sub 
formă de parcuri, rezervaţii etc. Aşa se face că noi nu mai trăim în natură, ci 
am ajuns să trăim într-o lume a tehnicii. O asemenea schimbare de mediu 
reprezintă nu numai un progres tehnic, ci şi o mutație. 3. Oraşul a devenit 
expresia acestei închideri a noastre în social prin părăsirea naturii. Mai 
întotdeauna cultura „mare” s-a făcut în oraşe. Dar dacă acum sunt peste tot 
oraşe, nu înseamnă atât că facem peste tot cultură mare, ci doar că trăim 
înghesuiți unii în alţii. Și chiar aceasta este concepția pe care o avem despre 
noi înşine. Toate cele trei puncte sunt îngemănate. La 1: Îndepărtarea 
divinului ne-a făcut stăpâni. Metaforic vorbind, am ajuns să fim proprietari 
asupra naturii, ea este ogorul al cărei rost este să ne facă să trăim bine. 
Natura e pentru noi materie primă (Bestand). La 3: Titlul lucrări lui J.-J. 
Rousseau, Le contrat social, este reprezentativ pentru istoria ideilor 
occidentale. Tot la 3: Spre deosebire de oraşele marilor civilizații (Babilon, 
Atena, Roma etc.), care s-au format datorită puterii statale, oraşele noastre 
s-au ivit ca urmare a faptului că, funţe sociale fiind, noi ne înghesuim în ele. 
La 2: Lumea „tehnică” în care trăim este o lume a noastră, este societatea 
umană în care, tocmai pentru că ne închidem faţă de natură, rămânem 
singuri, fiind prizonieri ai unei singurătăți sociale, fără natură şi fără 


Dumnezeu. Aceşti doi „fără”, care indică limpede singurătatea socială în 
care trăim, spun totodată că a existat o vreme în care omul şi umanitatea se 
priveau pe sine numai în raport cu Dumnezeu (transcendentul) şi cu natura 
(diferitul, altceva-ul, străinul). Există o realitate diferită de mine, natura, şi 
un dincolo faţă de mine şi de natură — Dumnezeu — şi ambele instanţe 
făceau posibil pentru mine un sens înăuntrul unei lumi. Dar, se va spune, 
lumea tehnicii nu este şi ea o lume? Desigur, numai că ea este una care, spre 
deosebire de aceea din care făceau parte deopotrivă natura şi 
transcendentul, nu mai poate să ne ofere un sens. În această nouă lume, 
individul însuşi îşi pierde orice relevanță. Străinul, diferitul continuă să 
existe, dar într-un fel aparte, şi anume ca străin a/ nostru: lumea tehnică ne 
este total străină, întrucât ca este o lume de lucruri care, deşi sunt create de 
om, ne este, fiecăruia în parte, complet străină, fiindcă noi nu ştim cum sunt 
făcute şi cum funcționează lucrurile acestei lumi (ascensorul, televizorul 
etc.). Ceea ce ştim însă este să le manipulăm. Caracteristica tehnicii constă 
tocmai în decalajul de ştiinţă (de ştiut) existent între domeniul invenției (al 
creaţiei), care este accesibil unei mâini de oameni, şi domeniul utilizării, 
care este accesibil tuturor. În lumea tehnicii, noi suntem acasă şi totodată 
suntem străini de ea. Oricine ştie să apese pe butoane sau pe clape fără să 
ştie cum funcționează „minunile” tehnicii. Pe acestea le ignoră cu toată 
seninătatea. Reuşita tehnicii nu constă în prodigioasa investiție de 
inteligență, ci în faptul că produsele ei sunt utilizate în mod democratic. 
Lumea naturii a fost înlocuită de această nouă lume care ne este simultan 
familiară şi străină. iar transcendentul? A dispărut el oare de tot? nici vorbă. 
transcendentul continuă să fie, dar ca un apendice al lumii tehnicii oi în tr-o 
formă temporală. transcendentul se numeote acum progres. Viitorul ca 
progres al tehnicii este substitutul modern al transcendentului. 


A TRĂIRII VIEŢII 


Excesul cunoaşterii aduce cu sine nu numai o înstrăinare de realitate („a 
fi cu capul în nori”), dar şi una de viaţă. Dedicându-te cunoaşterii, îți trăieşti 
viaţa ca un „epistemoman” şi ajungi la maturitate să fu lipsit de maturizare, 
cu alte cuvinte să fii unilateral dezvoltat („şoarece de bibliotecă”), sec şi, în 
fond, lipsit de împlinirea potenţelor, aşadar întru câtva monstruos. E un 
exces ca multe altele, ca musculosul (sportivul) de pildă, ca expertul fanatic 
etc. 


Teza aceasta presupune: 1) potenţe interioare fizice (de exemplu, 
senzoriale), afective, raţionale, care pot fi dezvoltate ori nu; 2) racordări la 
lumea exterioară (luptă, succes, ratare, deprinderi, păţanii, aventuri, 
contemplare şi în general activităţi în afară); 3) o dezvoltare armonică 
generală, incluzând punctele 1) şi 2) într-o „personalitate” (de tipul lui 
Goethe, să zicem), ca ideal; 4) străduința pentru o asemenea dezvoltare, 
transformarea trăirii imediate a vieţii într-o cultivare necontenită a ei, atât 
din perspectiva timpului, cât şi din perspectiva întregii game a potenţelor ce 
trebuie împlinite. 


Dar care ar fi potenţele noastre? 
A) Potenţe senzoriale 


Cultivarea tuturor simţurilor prin perceperea 1) culorilor, formelor, 
distanțelor; 2) a sunetelor, zgomotelor 


CUNOAŞTEREA CA PIEDICĂ A TRĂIRII VIEŢII 


şI a identificării lor; 3) a mirosurilor (miresme, duhori, parfumuri); 4) a 
gusturilor fructelor, legumelor, sării şi piperului; acrul, dulcele, amarul etc.; 
5) a ceea ce se obține prin pipăit: adierile, vântul, asprul, moalele, 
mătăsosul, catifelatul, pielea etc. — o lume întreagă. Acest lucru implică: a) 
să le deosebeşti pe toate acestea în toată diversitatea lor, adică tot mai 
diferențiat, mai variat, mai nuanţat; b) să le identifici în esenţa sau / cauza 
lor (de pildă în triluri de privighetoare, lătrături etc.); în varietatea lor 
(mirosuri de garoafă, frezie, trandafir, busuioc etc.); c) să le numeşti şi să le 
ordonezi, să le gândeşti şi să le clasifici. Tot senzorialul implică nu doar o 
relație cu lumea exterioară, ci el îşi are originea chiar în această lume. 
Senzaţiile se împart după mai multe criterii: întâi, procedural, în plăcute şi 
neplăcute, apoi în funcție de grad, în nuanţe necontenit gradabile şi, în fine, 
după măsură, în potrivite sau nu. 


B) Potenţe afective 


1) Plăcerea şi neplăcerea — legate de senzaţii: senzualitatea impresiilor 
senzoriale, rafinarea lor, atracția şi repulsia, pasiuni şi 1diosincrasii 


senzoriale. 


2) Sentimentele sunt nenumărate, cu nuanțări fără de sfârşit, de la ură la 
iubire, de la „un nu ştiu ce” până la pasiuni, de la vagul unei Stimmune la 
sentimente de o viaţă, de la sentimente „interne” (dezamăgiri de sine, 
depresii, entuziasme în propria proiectare) la sentimente „localizate” 
(dragostea de natură — munţi, mare —, dragostea pentru anumiţi oameni, 
pentru anumite animale etc.) şi apoi mergând până la sentimente generale, 
ca acele Stimmungen nedesluşite, fiecare cu nuanţările sale, care au făcut să 
fie mari oameni precum Shakespeare, Balzac, Proust etc. 


Şi sentimentele au fost împărțite în „pozitive”, de pildă iubirea, bucuria, 
veselia etc., şi „negative”, de pildă ura, duşmănia, pizma, gelozia etc. Pe de 
altă parte, sentimentele au fost privite în amestecul lor, apoi în nuanţarea lor 
nesfârşită şi, din punct de vedere moral, în abţinerea sentimentală (ataraxie) 
sau în „justa măsură”. 


Orice cunoaştere este o cale ce poate fi redusă la următoarele momente: 
1) întrebare; 2) răspuns; 3) negaţie. Intrebarea şi negația sunt mai tari decât 
răspunsul, dar tustrele sunt independente. 


1) Întrebarea. Întrebarea e starea de nedumerire, ea este, într-un fel, 
începutul perpetuu. De obicei se consideră că întrebarea deschide un orizont 
de cunoaştere, dar că totodată ea dă o orientare cunoaşterii, cu alte cuvinte îi 
dă un ţel anume. Întotdeauna întreb ceva, iar acest ceva limitează şi 
determină răspunsul. Întrebarea implică posibilitatea răspunsului, altfel ea 
ar fi absurdă, dar pe de altă parte ea îl premerge prin chiar acest fapt. 
Răspunsul, la rândul lui, implică întrebarea, altminteri el nu ar fi răspuns. 
Relativitatea lor întruchipează un circuit închis: întrebare-răspuns (de tipul: 
„Cât e ceasul?” „Opt”). 


Domeniul întrebării este cel al neştiut-ştiutului, al cunoaşterii, iar 
dinamica acestui domeniu cere o mişcare ce porneşte de la „nu ştiu” şi 
înaintează către „ştiu”; aşadar, această dinamică este totodată temporală şi 
epistemologică. Astfel privită, întrebarea are un caracter provizoriu, de 
„suspans”, ea atârnă de răspuns, iar răspunsul, din acest punct de vedere, 
este unul definitiv, unul închizător. De aceea, din această perspectivă, nu se 
poate spune că întrebările se constituie în mod propriu-zis, pe când 


răspunsurile se pot constitui astfel, ele formând ceea ce numim de obicei 
cunoaşterea (ştiinţa). 


Acestea ar fi schemele punctuale de tip întrebare-răspuns. Ele sunt însă 
reduse la punctualitate, care nu este nimic altceva decât o abstracție, şi asta 
fiindcă fac abstracţie de mediul întrebării, adică de un context care este 
nespus, dar presupus. Când întreb „Cât e ceasul?”, presupun (preştiu) că 
interlocutorii ştiu ce este un ceas, că cel care răspunde la această întrebare 
are posibilitatea de a şti cât arată ceasul, că ştiu ce e timpul arătat de ceas 
etc. Deci schema punctuală se înscrie într-un „deja ştiut”, într-un orizont de 
ştiuturi (sau presupus ştiuturi), care sunt presupuse şi care, ca atare, sunt 
nespuse, sunt de-la-sine-înţelese. Întreb ceva ce nu ştiu într-un orizont pe 
care îl ştiu. De unde: a) întrebarea este resimțită ca o lipsă; b) răspunsul se 
înscrie într-un orizont de ştiuturi şi înlătură o lipsă. În aceste cazuri, 
orizontul de ştiuturi este oarecum comunitar, iar lipsa e o carență 
individuală, un accidens. Întreb cât e ceasul fiindcă n-am un ceas la 
îndemână, dar ştiu că sunt ceasuri, că alţii au ceas şi că, întrebând, pot 
ajunge să ştiu cât e ceasul. Întreb ce zi e azi fiindcă am uitat, dar, în mod 
obişnuit, cei din jurul meu ştiu ce zi e şi e normal ca ei să ştie, căci e ceva 
ştiut de toată lumea, doar că eu am uitat momentan. 


Mai departe, sunt lucrurile pe care numai unii le ştiu: specialiştii, 
savanții, experții — eu doar ştiu că ei ştiu şi mă adresez lor ca atare. Aici 
intră în funcţiune despărțirea recunoscută şi postulată ca atare (geserzţ) între 
intelectual şi neintelectual, respectiv, între respondent şi întrebător, iar prin 
abuz, între posesorii adevărului şi neposesori — numai că această distincție 
este valabilă numai într-o societate în care ştiutorii dobândesc, din şi prin 
diviziunea muncii, statutul instituţionalizat de ştiutori. În realitate însă, 
fiecare om ştie, prin şi din experienţa lui, unele lucruri şi nu le ştie pe altele. 
Diviziunea muncii este şi o diviziune pe „specialități” a ştiutorilor. Mă 
adresez zugravului, constructorului, pielarului, savantului pentru 
problemele (întrebările) respective; ei trebuie sau ar trebui să ştie 
răspunsurile. Dacă nu le ştiu, înseamnă că nu se știe. Pare-se că orice ştiinţă 
specializată porneşte de la un ştiut comun pe care îl lărgeşte, îmbunătăţeşte, 
diferențiază şi aprofundează. În ce constă ştiutul comun? În experiența 
împărtăşită de toți (bunăoară „ce sunt anotimpurile?”), în tot ceea ce am 
preluat de la părinți, în tot ceea ce am dobândit prin educaţie, datini, 


moravuri etc., într-un cuvânt în acel trecut viu în care toți membrii 
comunității plutesc, mai mult sau mai puţin conştienţi, şi în care se înscriu 
şI se constituie noile cunoştinţe. Prin cele spuse până acum nu am făcut 
decât să descriu întrebările şi răspunsurile comunitare. Dar oare în acest fel 
am epuizat problema întrebării? Nu cumva a rămas de discutat tocmai ceea 
ce era mai important, şi anume: Care e obârşia întrebării? Care este natura 
el? Aristotel (Metafizica 1, prima frază) spune că toţi oamenii năzuiesc, în 
mod firesc, spre ştiinţă. Dacă „a năzui” poate să însemne a dori, deci 
aproximativ a întreba, ce poate însă însemna „în mod firesc”? Că întrebarea 
e înnăscută? ŞI ce înseamnă de fapt asta? Fireşte, toate acestea privesc calea 
de cunoaştere prin dialog, aşadar calea interindividuală, cea care are nevoie 
fie de dialogul verbal, fie de cel interior, fie de cel artificial (prin scris). 
Această cale se înscrie în problematica mai largă a înţelegerii (das 
Verstehen), o problematică în care elementele şi ramificaţile lor — de pildă, 
observarea (contemplația), raționamentul etc. — sunt elemente înrudite 
cunoaşterii. 


2) Răspunsul. În comparaţie cu întrebarea, răspunsul pare să închidă 
orizontul, adică pare să-l satisfacă prin chiar faptul că răspunde întrebării, şi 
anume spunând că aşa stau lucrurile şi nu altfel. Față de orizontul larg al 
întrebării, care presupune multe sau mai multe răspunsuri posibile, un 
răspuns este chiar răspunsul adevărat şi, printr-asta, el este un răspuns 
determinat, deci unul care exclude acele răspunsuri care nu sunt adevărate, 
adică reale. Acest nu este esențial, fiindcă prin răspunsul adevărat se face 
deosebirea dintre el şi acele răspunsuri care sunt posibile şi totuşi sunt false, 
nereale. Aceste răspunsuri sunt cele împreună cu care răspunsul adevărat 
este înscris în câmpul răspunsurilor posibile. Ceea ce am spus aici se 
încadrează întocmai în vorba lui Spinoza omnis determinatio est negatio, 
idee care apare de altfel în întregime la Platon, şi anume în Sofistul, iar mai 
apoi în filozofia medievală. 


Dacă la întrebarea „Cât e ceasul?”, răspunsul adevărat este „Opt”, acest 
răspuns exclude totodată toate celelalte răspunsuri posibile (cele care nu 
spun „Opt”), dar se înscrie în câmpul răspunsurilor posibile (alte ore), 
eliminându-le. Negarea include, deci. De pildă, răspunsul „Verde” este 
tocmai de aceea absurd. Câmpul răspunsurilor posibile cuprinde tocmai 
înrudirea acestora cu răspunsurile egal posibile, includerea lor înlăuntrul 


unui câmp. În exemplul orelor, câmpul este îndeobşte cunoscut, dar în 
multe cazuri el nu este sau este numai în parte cunoscut, sau întinderea lui 
este neclară, şi atunci urmează altă întrebare şi (eventual) apoi o altă 
întrebare, adică un lanţ de întrebări şi răspunsuri. Principial, orice lucru se 
deosebeşte de tot restul lumii, fie şi numai prin hic et nunc-ul său, şi asta 
înăuntrul deosebirii înseşi (me on-ul Sofistului). 


ŞI NEDEFINITE 


Prin „personalități” înţeleg aici oamenii care apar şi se manifestă în 
public potrivit profesiei lor, de pildă scriitori, politologi, politicieni etc. 
Orice personalitate care apare în public manifestându-se fie pe cale orală, 
fie pe calea scrisului produce o impresie ce este concentrată apoi într-o 
imagine a sa. Ca oglindire a acelui om în ceilalți, aşadar ca fel în care alţii îl 
văd şi îl percep, această imagine poate fi fidelă sau deformată. Dar când o 
personalitate se manifestă în public, când ea, aşadar, se pro-duce, ea este 
percepută cumva, ceea ce înseamnă că imaginea ei se concretizează într-un 
fel anume. Producerea ei îl reprezintă ca atare pe acel om, adică ea este el, 
iar el nu poate pretinde că este mai mult decât atât. Cu alte cuvinte, 
producția creează o imagine a omului şi ea ajunge să se întipărească, la 
propriu şi la figurat, în ceilalți. Cum s-ar spune, tu eşti imaginea lor despre 
tine, tu eşti reprezentarea lor despre ceea ce eşti tu. Imaginea, ca orice 
reprezentare, este statică şi devine astfel un punct de referință, ea ajungând 
să ţi se substituie. Astfel, ea se întoarce asupra ta, ţi se suprapune şi tu însuți 
devii imaginea pe care ceilalți o au despre tine, adică tu ajungi să fii un fel 
de a fi static înăuntrul dinamicului ce eşti prin esenţa ta. Devii imaginea ta, 
fiindcă eşti răspunzător de ea, deoarece tu însuţi, când ai scris sau ai spus 
ceva, sau când doar te-ai mărginit să apari undeva, trebuie să fi înţeles deja 
că ai consimţit acestei stări de fapt şi că te-ai predat esenței statice de fige 
pe care ţi-a conferit-o imaginea ta. 


În viaţa noastră curentă, fiecare dintre noi suntem proteici, o succesiune 
de imagini în perpetuă schimbare, dar în scris fiecare dintre noi suntem ceea 
ce am scris, aşadar o latură statică dintr-o realitate dinamică. Particularitatea 
acestei situaţii este că imaginea ta ca fiinţă vie este completată de imaginea 
pe care ţi-o dă partea scrisă, publicată şi tipărită a fiinţei tale. Această 
imagine, întoarsă fiind asupra-ți, te deformează în mod inevitabil, şi de 
aceea nu mai poți să nu ţii seama de ea. Mai mult, tu ajungi să fii robul ei, şi 


asta fiindcă nimeni nu-ţi spune că ceea ce ai scris nu eşti tu în întregul tău şi 
că, prin ceea ce scrii, nu poţi să fii decât într-un mod parțial şi static. Eşti 
robul ei şi nu poţi decât să te conformezi ei, în orice caz să-i răspunzi, în 
speţă să-i co-respunzi. Eşti prins în ea şi trebuie să joci potrivit ei, deoarece 
imaginea fe defineşte şi tu ajungi să-i împrumuţi conturul. 


Personalitățile nedefinite (asta înseamnă, potrivit accepţiunii de la 
început, că acestea sunt numite în mod impropriu „personalităţi””), adică 
cele care nu apar în public, beneficiază de un grad mai înalt de libertate 
fiindcă se dezvoltă doar prin raport cu ele însele, nefiind influențate de 
factori externi. Pe de altă parte, ele au faţă de sine o răspundere mai mare, 
fiindcă ele sunt singurele ce exercită un control asupra lor însele. 


Vesticii: Dezdumnezeirea (die Gottlosighkeit). Repere: Voltaire (,, ecrasez 
l'infâme ”), baronul d'Holbach (singurul ateist dintre enciclopedişti, restul 
fiind mai mult sau mai puţin deişti), Laplace („nu am nevoie de ipoteza lui 
Dumnezeu pentru a explica universul”). Dezdumnezeirea a purces de fapt 
din lupta împotriva Bisericii Catolice, iar nu, cum s-ar crede în primă 
instanţă, din necredință. Acest proces, care a început cu Luther, a marcat 
totodată începutul demolării valorilor în genere: după demolarea lui 
Dumnezeu a urmat (0 dată cu secolul al XIX-lea, cu Nietzsche şi vienezii) 
demolarea valorilor morale. Aşa se face că, în Occident, cultura trăieşte de 
200 de ani din demolări, această regulă având parte de foarte puţine 
excepții. 


Esticii: In Est, în perioada celor 50 de ani de comunism, credinţa în 
Dumnezeu s-a păstrat subteran, iar acest lucru este valabil şi în cazul 
valorilor morale, culturale. Ca orice lucru ținut ascuns, aceste valori s-au 
păstrat intacte, adică încremenite, fără evoluție. 


Comunismul a mers pe două căi principale: 


1) Distrugerea tuturor instituţiilor culturale, interzicerea manifestărilor 
lor înfierate ca burgheze etc. şi, prin interzicerea culturii aşa-zis burgheze, 
distrugerea valorilor morale şi culturale. 


2) Minciuna, ca principiu de guvernare: a) ascunderea realităților: a 
arestărilor în masă, a operelor literare, filozofice, artistice (interzise), a 
realităților economice; despre acestea din urmă, cu cât miza era mai mare, 
cu atât se spunea că merg mai bine. În general, tot ce apărea în mass-media 
era minciună. b) pronarea unor valori aşa-zis noi, ale „omului nou”: 
hărnicie, devotament (partidului), lealitate, cinste, dăruire, sete de cultură, 
„filozofare” (comunistă) etc. — valori morale noi, dar cu semnul schimbat. 
Ambele căi (a şi b) au fost impuse prin forță, teroare, viclenie, urmarea fund 
o dublă dihotomie: 1) despărțirea societăţii în asupritori (conducerea 
partidului, activişti, securiştii, milițienii şi organizaţiile de partid) şi 
asupriți (restul populaţiei); 2) despărțirea conştiinţei fiecăruia între ceea ce 
spunea şi făcea în public şi ceea ce credea şi făcea în intimitate. Rezultatul 
este că, după „revoluţiile” care au avut loc, popoarele ce au fost subjugate 
de comunism consideră că libertatea şi adevărul constituie temelia, aşadar 
premisele democraţiei şi că instaurarea lor asigură automat democrația. 


Numai că libertatea şi adevărul, pe lângă faptul că sunt doar simple noțiuni, 
ba chiar nişte noțiuni cât se poate de vagi, mai ascund în plus o serie de 
capcane primejdioase: libertatea poate fi înţeleasă ca „pot face ce vreau”, 
iar adevărul este anevoie de îndeplinit. 


Important este că „libertatea” şi „adevărul” poartă, în ochii esticilor, 
semnul negativităţii: lhbertatea este dezrobire, eliberare, iar adevărul este 
hulirea minciunii. Ambele sunt considerate valori ale „normalităţii”, valori 
sine qua non Şi de la sine înţelese. De unde sacralizarea libertăţii şi, mai 
ales, cultivarea ei abuzivă, precum şi urmărirea obsesivă a minciunii 
vechiului regim (comunist), o urmărire ce pare a fi cvasi-justițiară. Esticii 
ajung la libertate şi adevăr plecând de la asuprire şi minciună, şi tocmai de 
aceea pentru ei libertatea şi adevărul poartă semnul negativităţu. 


Vesticii, de asemenea, pun sub semnul întrebării „Libertatea” şi 
„Adevărul”, mergând până la negarea lor (Care libertate? Care adevăr?), 
numai că o fac în cursul acțiunii permanente de relativizare şi demolare a 
valorilor. 


La estici, pozitivul libertăţii şi al adevărului sunt negarea înrobirii şi a 
minciunii. Ceea ce înseamnă că, pentru ei, hbertatea şi adevărul sunt 
resimțite ca incluzând înrobirea şi minciuna ca aufoehoben, în înţeles 
hegelian, ca ceva ce colorează în anumit fel hbertatea lor şi adevărul în 
raport cu ei înşişi şi nicidecum libertatea şi adevărul în, să zicem, stare pură 
sau „obiectivă”. Dar tocmai acest lucru nu este ştiut şi conştientizat de către 
estici, de unde nedumerirea lor că aceste virtuți nu funcționează de la sine, 
că nu sunt, aşadar, creatoare de normalitate. Declararea unui regim de 
libertate şi adevăr, ba chiar existenţa unei voințe de instaurare a unui 
asemenea regim se dovedeşte încă departe de realizarea lui propriu-zisă. 
Dar este oare cu putință un asemenea regim? 


Situaţia aceasta, privită cât se poate de simplu, arată că locul problemelor 
din regimul de asuprire şi minciună a fost luat de problemele libertății şi 
adevărului. Pe de altă parte: Deosebirea dintre estici şi vestici constă în 
aceea că primii abordează problemele adevărului şi ale libertăţii având 
credința (sau cel puţin convingerea) în valabilitatea lor, încercând în 
consecinţă (dacă încearcă) să le facă reale, în vreme ce pentru vestici 
aceleaşi probleme au fost săpate şi demolate din starea lor pură; întrucât 
aceste probleme au avut o destul de îndelungată tradiție de compromisuri, 


îngrădiri şi relativizări, vesticii consideră astăzi că premisele felului nostru 
de a judeca sunt abstracte, poate chiar naive, şi în cel mai bun caz depăşite. 
La noi, valorile morale continuă să fie: 1) pronate, nu transpuse în mod real 
în practică, dar cui îi pasă? 2) cele vechi din perioada interbelică, în realitate 
cele „moderne”, declarate de mai bine de 200 de ani. 3) o problemă de 
credinţă (declarată), şi nu de convingere. În realitate, nu mai credem în 
valorile morale religioase sau raționale, dar, dacă ele se menţin în declarații, 
ne împăcăm cu lipsa credinţei în ele. Nu considerăm că am trăi în miciună 
(aşadar, una zicem şi alta facem), ci că „aşa e omul, nu e perfect”. Atâta 
doar că prin ceea ce este „omenesc” înțelegem abaterile şi nu vedem că în 
realitate au învins „păcatele”, adică abaterile de la valorile morale. Moral 
vorbind, trăim într-o complacenţă şi într-o nepăsare. Valorile morale nu mai 
interesează, iar explicația cea mai nimerită pentru acest fapt este cea aflată 
la îndemâna oricui: fiindcă nimeni nu ne mai pedepseşte aici, pe pământ. 
Din punct de vedere publicistic, aceasta s-ar numi o „criză morală”. În 
realitate, nu este vorba de nici o criză morală, fiindcă avem valori morale şi 
în plus ne amăgim că mai şi credem în ele, şi asta tocmai pentru a nu cădea 
în „criză morală”. La noi nu sunt „dezbateri” privind valorile morale (ele 
sunt considerate ştiute şi acceptate), ci numai privind aplicaţiile lor, 
cazuistica. Toate acestea sunt condensate cum nu se poate mai bine în O 
scrisoare pierdută, IV, scena 14, în vorbele lui Caţavencu: „Să mă ierți şi să 
mă iubeşti! Pentru că toți ne iubim ţara, toţi suntem români!!....... mai mult 
sau mai puţin oneşti!” În Occident, problema a fost înfruntată cu curaj pur 
încă de acum aproape 500 de ani, de către Martin Luther, când prăpastia 
dintre valorile morale creştine şi viaţa clerului catolic, începând cu 
papalitatea, ameninţa să reducă aceste valori tocmai la nivelul lor pur 
declarativ. În cadrul Bisericii, reforma lui Luther a fost o reformă clericală, 
ŞI ceea ce a urmărit a fost reîmprospătarea învăţăturii creştine şi nicidecum 
înlocuirea moralei creştine cu alte valori. Luther însuşi se considera ca 
Wiederhersteller des „,„wahren ” Christentuns. Această înfruntare s-a soldat 
cu o slăbire a chingilor morale oficiale, rezultatul fiind o morală cu 


Restaurator al „adevăratului” creştinism (germ.), n. ed. 


mult mai indulgentă, dar totodată una ale cărei precepte sunt mai uşor de 
urmat şi de crezut. Consecințele benefice ale acestei înfruntări au fost însă 
evidente, atât la reformatori, cât şi în sânul Bisericii Catolice. Pe marginea 


celor spuse, se poate înțelege mai bine deosebirea dintre credință, 
convingere şi certitudine. Credinţa este o stare „afectivă” pură, convingerea 
este o credinţă susținută raţional, iar certitudinea este o atitudine rațională 
exclusivistă. Credinţa este un fapt individual, convingerea este deja 
discutabilitate, certitudinea este raționalitatea ce-şi fixează singură criteriile 
convingerii pe baza rațiunii egal împărțite, adică a rațiunii uman-sociale. 


— Retrăirea eliberării: dosarele Securităţii. 
— Eliberat sau asuprit (socialism). 


— Libertatea este individuală, pe când în cazul minciunii este vorba de 
minciuna puterii (colectiv, social). 


— Deosebirea dintre noi şi vestici este că noi negăm un negativ (asuprire, 
minciună), pe când vesticii neagă un pozitiv (valorile). Dar şi ei cred că, 
negând, fac ceva pozitiv, dar rezultatul lor este nihilismul, pe când noi 
credem că, negând negativul, restabilim un pozitiv, cel tradițional, contestat 
de vestici. 


In ultima vreme, câtorva dintre ideile vechi, pe care le-am gândit 
odinioară în chip răsfirat, le-am dat o formă mai coerentă şi, tocmai de 
aceea, le adun aici. 


1) Ulmanizare 


Plec de la gândul că argumentul cogito ergo sum al lui Descartes este, 
formal vorbind, într-o deplină analogie cu argumentul ontologic al lui 
Anselm. Ca şi Anselm, Descartes încearcă să scoată existenţa din concept. 
Numai că la Anselm e vorba de Dumnezeu, pe când la Descartes e vorba de 
„0m”. Omul a luat locul lui Dumnezeu deoarece, pentru Descartes, 
Dumnezeu nu mai era. Influenţa lui Anselm e neîndoielnică, cu atât mai 
mult cu cât se ştie ce mare importanţă are, pentru Descartes, argumentul 
ontologic. Analogia care există între cele două argumente poate fi susținută 
pe baza următoarelor motive: 1) în ambele cazuri se urmăreşte dovedirea 
existenței din analiza conceptului; 2) forţa argumentației depinde de 
claritatea (evidenţa) conceptului; 3) în ambele cazuri se trece de la 
enoseologie la ontologie. (În secolul al XVII-lea, aproape toate minţile 


filozofice originale au îmbrățişat nominalismul — Funkenstein, p. 29); 4) în 
ambele cazuri, scopul pare să fie (într-o măsură aproape egală) acela de a 
demonstra adevărul conceptelor (clare), adică adecvarea lor la realitate, 
adică corespondenţa concept-realitate. Numai că la Anselm miza este 
existenţa lui Dumnezeu, în vreme ce la Descartes este omul (rațiunea). La 
Descartes, argumentele sunt oarecum îmbinate: cogito ergo sun 
fundamentează existenţa sufletului meu (Discours IV, p. 32, r. 15—25 în 
ediția Gilson), apoi (p. 33, r. 20-22) cogito ergo sun întemeiază veracitatea 
în general (regle generale, que les choses que nous concevons fort 
clairement et fort distinctement sont toutes vraies), apoi perfecțiunea lui 
Dumnezeu (p. 36, r. 29-31), iar la p. 38, r. 15-21 existenţa unui Dumnezeu 
perfect (şi numai ea) întemeiază veracitatea: car ...... cela meme que j'ai 
tant6t pris pour une regle, ă savoir que les choses que nous concevons tres 
clairement et tres distinctement sont toutes vraies, n'est assuree qu'ă cause 
que Dieu est ou existe, et qu'il est un etre parțfait...? Aici, Descartes dă 
semne că a evoluat: 1) el se îndoieşte fiindcă ştie că a greşit în trecutul lui, 
chiar şi în matematică; 2) în plus, el se îndoieşte fiindcă, în trecutul ştiinţei 
(adică la scară culturală, nu individuală), greşeli s-au făcut tot timpul 
(trecutul e „câh”); 3) de aceea cogito ergo sum are caracterul de 
prezentizare: gândesc, deci exist, şi prin asta se subînţelege că, pe de o 
parte, exist acum şi, pe de altă parte, că exist simultan cu gândul, împreună 
cu el. Umanizarea introduce temporalitatea în timp, iar temporalitatea e 
înţeleasă ab initio în sens uman şi din punct de vedere al prezentului (ergo 
Sun nunc). 


i»... regula generală potrivit căreia lucrurile pe care le concepem în 
“mod foarte clar şi foarte distinct sunt, toate, adevărate” (fr), n. ed. 


|. 2 căci... chiar ceea ce am considerat eu adineauri ca regulă — şi anume ! 
că toate cele pe care le concepem în mod deosebit de clar şi distinct sunt | 
" toate adevărate — nu este asigurată decât din cauză că Dumnezeu este sau 
"există şi că EI este o fiinţă perfectă.” (fi), n. ed. 


2) Lumea tehnică 


Lumea în care trăim este un decor tehnic. Caracteristicile tehnicii sunt: a) 
Tehnica îşi are obârşia în ştiinţa a cărei aplicare este. In terminologia 


aristotelică, ştiinţa e forma şi tehnica e materia în care s-a întrupat forma. 
De unde rezultă că ea se întemeiază pe acea rațiune general umană despre 
care Descartes spunea că este împărțită în mod egal. b) Tehnica, deşi este 
complicată şi presupune o invenţie savantă, este cât se poate de simplu de 
mânuit, cu alte cuvinte ea este simplu de mânuit în sens general uman. c) 
Tehnica este identică peste tot: pretutindeni întâlneşti aceleaşi aeroporturi, 
aceleaşi autostrăzi, aceleaşi hoteluri etc., doar tipul aparatelor diferă. 
Aşadar, tehnica este general uniformă. d) Tehnica este în mod esențial 
neproblematică pentru omul de rând, iar trăsătura aceasta schimbă însăşi 
problematica problematici. În lumea veche, trăiam într-o lume care „punea 
probleme”, adică problemele se năşteau din vădirea lucrurilor ce mă 
înconjurau şi formau „mediul” meu, un mediu ce era constitutiv pentru 
mine ca om în general. Cu alte cuvinte, trăiam într-o lume de probleme, iar 
lumea omului era o lume problematică chiar în acest înţeles. e) În lumea 
modernă, mediul nu ridică probleme, şi asta nu fiindcă acum aş înţelege 
cum funcţionează televizorul sau avionul, ci fiindcă nu mă interesează acest 
aspect. E suficient că acest lucru este ştiut de cei care fac aceste aparate, 
mie revenindu-mi doar sarcina de a şti butoanele pe care trebuie să apăs. Pe 
scurt, tehnica e neproblematică fiindcă este făcută în întregime de om şi, în 
consecinţă, ea nu este ceva străin de mine. f) Lumea tehnică nu mai e pe 
măsura omului şi nici omul nu mai e pe măsura acestei lumi în care trăieşte. 
8) Lumea tehnică e neinterpretabilă. O maşină sau un computer pot fi 
descrise şi pot fi explicate, dar nu pot fi interpretate în nici un fel. Or, pentru 
noi, funcția primordială a lumii exterioare şi interioare este spațiul de 
interpretare. De la mimica semenului până la Kritik der reinen Vernunjt sau 
la Mozart — noi nu facem altceva decât să interpretăm. Aşa stând lucrurile, 
nu pot să nu mă întreb: De ce a ajuns tehnica în stadiul acesta şi de ce 
tocmai acum? Pentru a da un răspuns pertinent, trebuie să ne lămurim mai 
întâi cum stăm cu matematica. Or, ceea ce poate fi spus dintr-o dată este că, 
în secolele al XVII-lea-al XIX-lea, matematica a răspuns problemelor 
ridicate de natura anorganică. h) Lumea tehnică nu e se/bstbeweglich, adică 
nu se mişcă singură în sensul propriu al cuvântului (Aristotel, Fizica, II, 1). 


1) Lumea tehnică nu e nici falsă (cum ar fi de vreme ce eu am făcut-o?) şi 
nici adevărată (nu mai are față de ce anume să fie o adaeguatio). 


]) Fizica poate fi privită ca o reducţie: iau în considerare numai ce se poate 
măsura şi mă limitez la lumea anorganicului. Atunci „tehnica” = artefactele 


(intenționate) ce rezultă, artefactele fizicii. 


ŞI SOCIETATE POLITICĂ] 


Un regim totalitar creează o societate apolitică, în care politică nu mai 
face decât dictatorul, prin oamenii săi. Am trăit deci 45 de ani înţărcaţi de 
politică, ceea ce înseamnă, printre altele, şi înțărcaţi de o societate care 
făcea distincţia dintre interes general şi interese particulare. Înţărcate au fost 
şi filozofia, aşadar gândirea proprie şi independentă, şi multe altele. 
Interesant e că, la Revoluţie, nimeni nu ştia, din experienţă, ce înseamnă 
interes general. Nimeni sub 60 de ani. A nu face politică timp de 45 de ani 
nu înseamnă numai a nu putea fi om politic 45 de ani, ci şi a face parte 
dintr-o societate nedemocrată, adică una în care mersul societăţii nu era 
treaba ta, mai mult: era o zonă ţie interzisă, o societate apolitică, Într-un 
înţeles mai „tare”: o societate asocială, adică doar o adunare, o 
îngrămădeală de oameni — „viermi”, cum se pare că a spus Elena Ceauşescu 
când, din goana coloanei prezidențiale, ne-a văzut stând la coadă. 


Într-o societate „politică”, fiecare dintre noi depinde foarte mult de 
societate. Nu numai că fac parte din ea, dar societatea mă preia de la 
naştere, îmi asigură existenţa, îmi dă cadrul şi instituțiile ei. Eu nu trăiesc 
numai în societate, ci şi prin societate. Viaţa mea e în esenţa ei viaţă în 
societate, şi chiar şi restul acela mai oblonit numit „viaţă particulară” 
rămâne închis în cercul marilor priorități fundamentale ale societăţii. În 
viaţa mea, eu şi societatea facem una, fiindcă eu sunt societatea şi înăuntrul 
ei am o anumită identitate, îi aparțin. „A aparține” înseamnă, îndeobşte, a fi 
în proprietatea, în domeniul..., a face parte din (înţelesul slab) sau a te 
caracteriza prin, a te defini prin (înţelesul tare): în cazul meu, aparțin 
României, sunt român. 


Există societăți fără viaţă particulară, dar nu există viaţă particulară fără 
societate. Când stau singur acasă, trăiesc o viață particulară. Când ies pe 
stradă, trăiesc o viață socială: sunt individ într-o societate. Acasă mă-ntore 
asupră-mi, pe stradă sunt deschis spre spațiul public, spre ce-a făcut şi ce 
face societatea. Îi „aparţin” până-ntr-atât încât nu ştiu cât anume sunt eu şi 
cât sunt societatea în care trăiesc. Când întâlnesc la noi un englez sau un 
neamţ, el e — pentru mine — 90% englez sau neamţ şi doar 10% ce e 
individual. 


Ca atare, am tendinţa de a „judeca” (cel puţin) societatea mea, de a 
interveni pentru schimbarea sau menţinerea ei. „Judec” societatea din punct 
de vedere general, societatea ca atare, sunt social activ. Această societate ca 
atare, în „generalul” ei, constituie interesul general reflectat în individul ce-i 
aparține şi care sunt eu. Mă interesează cum se circulă, cât zgomot este, câți 
tigani, cât gunoi, dacă merg semafoarele etc. 


În vremea copilăriei mele, deosebirile existente între poziţiile sociale 
erau mult mai accentuate, mergând aproape până la o structură pe caste: 
țăranii, servitorii, muncitorii, meseriaşii hber-profesionişti şi apoi 
profesiunile: avocat, inginer, magistrat etc. În plus, deosebirile acestea erau 
însoţite de credinţa că o atare împărțire „pe caste” va dura veşnic 
(tradiționalism perpetuu). Atunci nu trăiam într-o societate în tranziție, ci 
(aşa se credea) într-una solidă tocmai fiindcă stabilă. Sigur, se putea trece 
de la o poziție socială la alta (de exemplu, prin măritiş, de la menajeră la 
cucoană), dar nu se prea trecea şi era mal vu. Între Mitru, ţăran şi argat la 
bunica la ţară, şi noi era o prăpastie. Asta îmi arată în ce măsură societatea, 
pe care azi o concepem numai în tranziție perpetuă, s-a temporalizat. 


Atunci credeam că diviziunile poziţiilor sociale vor rămâne neschimbate, 
fiindcă nu făceau parte — ca anotimpurile, guvernele etc. — dintre lucrurile 
care se schimbă. Temporalizarea societății ne-a atins la baza vieţii noastre, 
fiindcă noi, astăzi, suntem așezați într-o societate de tranziție, pe când 
atunci eram așezați într-o societate stabilă. Şi aşa cum nici acum nu credem 
că societatea noastră (în tranziţie, în temporalitate) ar deveni una stabilă, 
nici atunci nu credeam că societatea noastră stabilă va deveni una doar de 
tranziție. „Aşezarea” nu este o caracteristică, ci un existenţial care include 
un anumit orizont temporal, o anumită orientare spațio-socială şi o 
autohrănire prin trecerea timpului (adică o societate stabilă devine tot mai 
stabilă, una în tranziție tot mai în tranziţie). Există oare grade de tranziție? 
În orice caz există o viteză, ceea ce este foarte important. Rămân întrebările 
: — Cum şi de ce (se) trece de la o societate stabilă la una în tranziție? — 
Există realmente şi o trecere de la o societate în tranziție la una stabilă? 
(Poate nomazii deveniți agricultori?) — De ce novă ni se pare societatea în 
tranziție mai „modernă” (mai „progresistă”, mai valoroasă) decât cea 
stabilă? — De ce hoardele nomade au devenit agricultori (stabili)? 
Obosiseră? Face parte oboseala din dialectica nomadismului (şi a 
tranziției)? — Elementul esențial este că o societate e stabilă când membrii ei 
cred că e stabilă (respectiv atunci când ajung să creadă când li se spune că e 
stabilă) şi e în tranziție atunci când ajung să creadă când li se spune că e în 
tranziție. — Trecerile — de la stabil la tranziție şi de la tranziţie la stabil — 
sunt oare egale? — O societate stabilă reacționează la încercările de 
destabilizare, pe când una în tranziţie n-are de ce şi la ce să reacționeze. 


— De ce aceste treceri nu sunt hegelian dialectice? Două observaţii: — O 
societate în tranziţie este una în care membrii ei cred că „totul” trebuie 
schimbat şi în care ceea ce rămâne e că totul trebuie schimbat. — Pentru cei 
rămaşi cu istoria din liceu, Revoluţia Franceză este exemplul clasic al 
trecerii de la o societate stabilă la una de tranziție. 


— Descopăr că X nu e chiar onest. De atunci îl văd altfel. Ceea ce însă nu 
pot să împac este că e şi onest, şi neonest. Că nu pot tăgădui nici onestitatea 
lui de ani de-a rândul, nici faptul (faptele) de netăgăduit că în cutare situație 
a fost neonest. Fiindcă un om este, nu-i aşa?, într-un anumit fel. El se poate 
schimba, mai mult sau mai puţin, de-a lungul timpului, dar nu şi de-a latul 
spaţiului. Asta ar încălca principiul contradicției. Şi totuşi... Unde judecăm 
greşit? Cum ieşim din aporia asta? — Perioada ceauşistă a fost neagră, 
întunecată. Și totuşi în ea au fost poeți şi au fost gânditori (Noica). — Ruşii 
sunt un neam de apucaţi şi o adunătură de oameni fără cuvânt. ŞI totuşi — 
Tolstoi, Cehov, Dostoievski, Skriabin. — Am fost prieteni sinceri unii cu 
alții, ineam laolaltă şi descopăr că unii dintre noi au fost şi turnători. — 
Turnătorii sunt turnători şi pot fi totuşi oameni buni, valoroşi, leali chiar (în 
afară de momentul când te toarnă). Neputinţa de a şti judecata corectă în 
faţa fenomenului „şi-şi” ne-a otrăvit şi ne otrăveşte. Și nimeni nu se miră 
măcar! Or, secolul nostru a fost un secol de „şi-şi”. Aşadar, neputinţa de a 
judeca „şi-şi” ne falsifică judecata despre noi, despre alţii, despre vremea 
noastră etc. şi ne creează probleme cărora, din pricina asta, nu le dăm de 
capăt. 


Principiul aristotelic al contradicției spune că un lucru (ceva) nu poate fi 
în acelaşi timp, din acelaşi punct de vedere şi în aceeaşi privinţă, şi aşa, şi 
altfel. Iarăşi, morala implică cel mai adesea dihotomia faptelor umane în 
bune şi rele. Fiecare dintre aceste secțiuni are o clasificare de scară, iar 
făptaşul (omul) se situează moral în funcție de nivelul lui în cele două scări, 
combinate pe scara: sfânt-ticălosul cel mai josnic. Scara (respectiv omul 
clasificat conform scării) este antagonică/ dinamică. Omul implicat într-o 
morală luptă cu răul şi încearcă să fie cât mai bun. 


Serviciile Secrete sunt: 1) servicii; 2) secrete. Ca „servicir”, ele sunt 
bugetare, deci trebuie să dea socoteală (Parlamentului) de banii publici 
cheltuiţi, iar ca „secrete” (adică ascunse), ele formează ceva aparte, sunt 
ferite de societatea civilă. Acest dublu caracter e paradoxal într-o 
democraţie. Caracterul „secret” al acestor servicii nu aparține naturii lor, ci 


naturii obiectului lor de activitate, care este „secret” deoarece împărtăşiții 
lui îl ţin ca atare, fiind împotriva unui aspect fundamental al structurii 
societății. Altfel spus: obiectul lor de activitate îl constituie activitatea celor 
care ameninţă, într-un fel sau altul, securitatea grupului social constituit. E 
uşor de văzut că această securitate de grup (naţiune, neam, ţară) lunecă 
lesne în securitatea puterii de stat (a celor „la putere” în stat) sau că 
Serviciile Secrete au tendinţa să lunece în autonomie, să se constituie ca un 
corp în cadrul altui corp. Această autonomie are însă, esențial, un caracter 
antidemocratic. lată-ne deci cu Serviciile Secrete într-o situație paradoxală: 
o societate democratică n-ar trebui să conţină în ea o structură care îi 
contrariază esența (Servicii Secrete) şi, totodată, o societate democratică 
trebuie să aibă Servicii Secrete care să-i asigure securitatea şi să-i prezerve 
esenţa. Altfel spus: o societate democratică are în ea însăşi „ceva” al cărui 
caracter este antidemocratic. Dar cum este „ameninţată” securitatea 
(siguranța) grupului social? Iarăşi, paradoxal, prin chiar mecanismul de 
funcţionare al democraţiei: la putere ajung, prin însuşi gestul fondator al 
democraţiei, reprezentanții majorității rezultați în urma votului, iar ceilalți, 
care n-au votat cu ei, nu sunt cu ei sau cel puţin n-au fost de părere că la 
putere trebuiau să ajungă cei care au ajuns. Din acest punct de vedere ei 
sunt contra celor de la putere, iar cei ce sunt contra noastră sunt, ipso facto, 
duşmanul nostru. Se vede astfel uşor care este calea pe care democraţia 
poate să lunece într-o antidemocraţie: tocmai fiindcă se întemeiază pe vot 
universal (deci implicit pe p/uralitatea admisă de opinii), democrația, prin 
rezultatul votului, despică societatea în două (putere şi restul), însăşi 
pluralitatea de opinii reducându-se până la urmă doar la două culori: a celor 
aflați la putere şi a restului. Democraţia nu este un regim rațional (cum este 
oligarhia elitelor), ci un pis-aller. În fond, slăbiciunea ei constă în faptul că 
e democratică numai până după vot, apoi e doxo-cratică (votul universal 
fiind un vot de opinii), dar totodată având pretenţiile unei oligarhi elitiste. 
Democraţia ia de la demos „opinuile”, iar de la opinii nu ia decât numărul 
lor. Adică: 1) Voturile sunt o problemă numerică, deci intră în categoria 
cantității. 2) Votanţii se exprimă potrivit opiniilor lor, întemeiate pe variate 
surse de informaţii, mentalități şi factori externi (nivel de studii, mediu 
familial, obârşie, etnie etc.), pe preocupări referitoare la probleme sociale, 
pe locul lor în structura societății, pe un caracter personal fie labil, fie 
îndărătnic, toate, aşadar, elemente extrem de discutabile şi, oricum, 
neargumentabile ştiinţific (ct. Aristotel, Topica IV). Dialogul unei 


pluralități de opinii nu duce — şi în principiu nici nu poate duce — la un 
consens, ci doar la consolidarea poziţiilor participanților şi la transformarea 
opiniilor în mentalități sau la descoperirea „mentalităților” în spatele 
opiniilor. La capătul unui dialog argumentativ de opinii care caută 
„consensul”, tot ce se obține este adâncirea deosebirilor şi cearta dintre 
mentalități. Pluralitatea opiniilor nu poate fi depăşită prin dialog, fiindcă 
„opinia” are un temei dialectic, şi nu unul ştiinţific (Aristotel, Popoarele 
care muncesc trăiesc două feluri de viaţă: 1) orele de muncă; 2) orele de 
odihnă/răgaz, în care orele de odihnă/răgaz sunt răsplata celor de muncă — şi 
de aici morala. Viaţa care pendulează necontenit în felul acesta este 
obligatoriu morală. Răgazul (plăcerea) se dă ca răsplată. Morală 
răsplătitoare e şi morala creştină, unde viaţa bună e răsplata unei vieți 
virtuoase, curate. În fond însă, e vorba de viaţa de renunțări, de abţineri, de 
stăpânire de sine şi atunci răsplata, antinomic vorbind, ar fi o viaţă de 
plăceri, de nestăpânire. Ideea de răsplată transpare, dacă ţi s-a întâmplat 
ceva plăcut, şi în şablonul „Dumnezeu te-a răsplătit”. — Pentru ne-moralişti, 
plăcerea este un drept, nu o răsplată. Plăcerea ca drept înseamnă, fireşte, 
hedonism. Dar oare morala răsplătitoare implică şi un păcat originar, sau 
măcar o condiţie de plecare inferioară, dacă nu chiar una negativă? Sau se 
întemeiază pe statistică? „Putere” am când îmi iau şi-mi asigur singur 
plăcerea, nu când o primesc ca răsplată de la un altul. — Timpul în morala 
răsplătitoare: fapta ca proteron şi răsplata ca hysteron. Munca/virtutea 


— Instanţa (care ia chipul judecătorului) introdusă în şi prin morala 
răsplătitoare: Dumnezeu, apoi biserica, apoi instanțele laice de judecată. 
Ideea că fapta (munca) trebuie să fie constatată de o instanţă din afara 
relației faptă-răsplată, că fapta nu implică răsplata, că nu e o lege fizică, o 
„necesitate”, ci că trebuie provocată de o instanţă (de alt-ceva) morală. 


Morala răsplătitoare pune şi o problemă de prioritate: morala implică 
anterioritatea ei față de răsplată, deci şi prioritatea ei. Morala nu 
declanşează răsplata, precum o cauză efectul, dar are anterioritate 
ontologică, adică de existenţă, nu de valoare: o faptă este (sau poate fi) şi 
fără răsplată, pe când răsplata presupune fapta, fiind un concept relativ. 
Fapta nu implică răsplata, dar o ex-plică. 


Morala creştină este construită pe triada: faptă-—instanță-—răsplată şi este o 
morală nordică, de climă, în care viața este o povară, iar supraviețuirea, o 
problemă zilnică Aici, virtutea justifică răsplata. Pentru sudici, în schimb, 
primar e hedonismul. Aici viaţa nu e o povară, ci o plăcere, iar plăcerea nu 
e o răsplată, ci un dat. Hărnicia nu e obligatorie pentru supravieţuire, ci o 
virtute gua virtute, adică morală pură. Plăcerea nu are nevoie de justificare, 
de background; ea stă originar în lumină, este „lumina însăşi”. Leneşul nu e 
un declasat, un vai de el, ci un om fiber (vezi Diogene), un original. La fel 
copiii de la Napoli, la fel cerşetorii de sub podurile Senei. 


Cultura occidentală e o cultură a întrebărilor (cu sau fără răspunsuri), nu 
una a învățăturilor. (Să fie Socrate de vină?) Aşadar, o cultură a 
catehismelor, a persistenţei întrebărilor în educaţie (în „procesul 
educațional”, ca să vorbim pretențios) şi, la urma urmelor, a persistenţei 
stării de întrebare în noi ca fiinţe întrebătoare. Există o adevărată plăcere a 
„stării de întrebare”. Din acest punct de vedere, dialogul este un fel oblic de 
a suprima starea de întrebare. Adică ieşim din starea de întrebare în care ne 
aflam, dar nu direct (dându-ne răspunsul), ci prin intermediere: întrebarea 
mea are răspunsul meu, care se transformă într-o „opinie” care se supune 
apoi schimbului de opinii, adică dialogului. 


Dialogul poate fi însă privit şi altfel, şi anume socratic: eu nu am 
„opinie ”, deci întreb pe alţii (mai ştiutori). Astfel, dialogul se reduce iar la 
întrebare, dar o întrebare de rangul doi, o întrebare provenită din aporie 
(cartea A şi B din Metafizica lui Aristotel), din „hpsă de cale”, din eşec. 


Aporia e un fel de întrebare la pătrat: o întrebare dublată de conştiinţa că 
n-am răspunsul, că nu ştiu răspunsul, că nu sunt în stare să dau răspunsul, o 
întrebare „instalată”, de genul „ce este sufletul?”, „este sufletul nemuritor?” 
ŞI, la urmă, „există Dumnezeu?”. Aporiile sunt temeiul pe care construim 
restul: cultura, învățăturile etc. şi ele sunt întrebările „instalate” ca atare, cu 
statut secular, milenar. 


In general însă nu ne place să consimţim la un temei negativ. 


PARTEA ÎNTÂI 


DESPRE OGLINDĂ 


Textul a fost scris de Dragomir în februarie 1945, la doi ani de la 
revenirea sa de la Freiburg şi la câteva luni după ce (în noiembrie 1944) este 
demobilizat de pe front. Se pare că subiectul ca atare 1-a fost sugerat de 
Tudor Vianu, care, numit în 1945 la conducerea Teatrului Naţional, îi cere 
paginile pentru unul dintre „Caietele”Teatrului. În chiar ziua în care îşi 
luase de la dactilografiat eseul, Dragomir îl întâlneşte pe Mircea Vulcănescu 
la ştrand şi îi lasă un exemplar spre lectură. A doua zi, Vulcănescu îi 
înapoiază textul cu observaţiile lui scrise în creion pe una dintre 
contrapagini. 


Varianta existentă în acest volum a urmat — nu fără câteva intervenții 
stilistice — chiar textul exemplarului citit de Vulcănescu, drept care ca 
reproduce întocmai observaţiile şi marginaliile acestuia. 


Observațiile lui Mircea Vulcănescu la textul Despre oglindă al lui 
Alexandru Dragomir: 


„Diferenţa e sensibilă în deosebirea dintre: 
a) a se oglindi şi 
b) a se uita în oglindă 


Sensul activ al «uităru» în oglindă faţă de cel pasiv al eului în oglindire 
(în care oglinditul e obiect, ca şi imagine a lui). 


ȘI apoi justeţea jocului de cuvinte mă «uit> în oglindă. Mă «uib», adică 
uit de mine (agent), ca să mă aflu pe mine (obiect, de identificat şi suprapus 
cu simţul intern despre mine). 


De aceea, uitatul în oglindă poate fi o aventură gravă a funţei conştiente: 
descoperă o dimensiune neexistentă a existenţei tale absolute, neexistență 
suprapusă pe constatarea (reprezentarea) fizică a unei existenţe care nu eşti 
tu. Vezi fictiv reprezentarea, nu vezi pe acel cine care eşti. 


Cred că trebuie dezvoltat şi acest aspect al ogfindirii în care eul este 
retras din centrul privirii şi ceea ce vede în oglindă e a/rceva. Şi această 
oglindire ridică probleme grele asupra modului de a fi. Căci vezi în neant 
ceva care e aievea. Dar acest mister al oglindirii e deosebit de acela al 
uitării în oglindă. Şi mai e jocul oglinzilor: proiecția infinită a eului în faţa a 


două oglinzi puse faţă în faţă. Aici eu/ dispare, în unicitatea lui, prin 
repetarea nesfârşită a fantasmei care îi răpeşte realitatea legată de 
sentimentul direct trăit al unicității existentului eu. Narcisismul ar fi exact 
inversul. Străpungerea fantasmei spre a ajunge la contactul spiritual cu eul, 
dincolo de chip. Atunci nu te mai poţi despărți. Căci în fond nu te mai vezi. 
Cred că trebuie dezvoltat.” 


[SPUS ȘI NESPUS] 


Textul face parte din caietul Al 12(,,Caietul negru”), una dintre cele mai 
importante piese ale arhivei, „elaborat” ca jurnal de idei şi având o 
„componentă existențială” destul de bine marcată. Este un caiet de 271 de 
foi, îmbrăcat în coperte de vinilin negru imitând paiul împletit, numerotat 
din două în două pagini, începând cu pagina a şaptea; în total 141 de pagini. 
Cu rare excepţii (în cazul a nouă pagini), caietul este scris numai pe 
paginile numerotate, cele din dreapta. Sunt acoperiți următorii ani: 1979-— 
1985; 1989-1992; 2001. Sunt ani care nu conţin mai mult de o însemnare- 
două. Textul Spus şi nespus ocupă paginile 3—5 şi 7-19. Este menţionată 
data redactării: 15. 9. 1979 şi 20. 9. 1979. Scris cu pastă neagră. 


[CELE ŞASE DIRECŢII DE MIŞCARE ÎN SPAŢIU] 


Textul face parte din caietul Al 12 („Caietul negru”) şi este scris 
începând cu 17.4. 1981. Ocupă paginile 43-49, scrise cu pastă neagră. Am 
descărcat textul de citatele greceşti, relativ abundente, păstrând doar 
corespondentul lor în română. 


TREZITUL DIMINEAȚA 


Textul face parte din caietul Al 13 („Caietul verde”), care are acelaşi 
format şi aceeaşi grosime ca şi „Caietul negru”. Este îmbrăcat în coperte de 
vinilin verde şi este numerotat, începând cu pagina a treia, de la 1 la 57, pe 
paginile din dreapta. Caietul nu conține decât 7rezitul dimineaţa şi textele 
menționate în continuare în acest volum. Restul paginilor este gol. Sunt 
scrise numai paginile din dreapta, cele din stânga fiind folosite, rareori, 


pentru inserturi şi observaţii la paginile din dreapta. 7rezitul dimineaţa 
acoperă paginile 3-17, scrise cu pastă albastră. Nici un text nu este datat. 
Ținând cont de grafie, toate textele din acest caiet au fost scrise cel mai 
probabil în anii '80. 


UZURA 


Textul face parte din caietul Al 13 („Caietul verde”) şi acoperă paginile 
19—25, scrise cu pastă albastră. Ţinând cont de grafie, a fost scris cel mai 
probabil în anii '80. 


GREŞEALA 


Textul face parte din caietul AI 13 („Caietul verde”) şi acoperă paginile 
27-45, scrise cu pastă albastră. Ţinând cont de grafie, a fost scris cel mai 
probabil în anii '80. 


ȚINUTUL URÂTULUI-SCÂRBOSULUI 


Textul face parte din caietul AI 13 („Caietul verde”) şi acoperă paginile 
51-57, scrise cu pastă albastră. Ţinând cont de grafie, a fost scris cel mai 
probabil în anii '80. 


PROCIRESUL 


Textul, sub forma punctării unor idei, se află într-un caiet de 48 de file 
din hârtie velină, caietul A I 15, numerotat de către Dragomir, ca de obicei, 
în colţul din dreapta sus doar pe paginile din dreapta. Cele 11 pagini astfel 
numerotate sunt acoperite în întregime de textul amintit. Restul caietului e 
gol. Textul a fost scris cu pastă albastră, cel mai probabil la sfârşitul anilor 
'80. 


ACTORUL 


Textul face parte din caietul Al 12(,,Caietul negru”), paginile 91-101. A 
fost scris în 14.2. 1989, cu pastă neagră. 


CE ÎNSEAMNĂ „A DEOSEBI”? Textul se află în caietul A I 23 
(„Caietul VARIA”) la paginile 5—15 şi, judecând după grafie, după cele 
două tipuri de pastă folosite şi după scrierea alternativă cu „â” şi „1, el are 
neîndoielnic două perioade de elaborare: una la sfârşitul anilor '80 (e vorba 
de textul scris pe paginile din dreapta, cu pastă albastră subțire şi cu „â”) şi 
alta în prima parte a anilor '90 — textul scris pe paginile din stânga, cu pastă 
albastră groasă şi cu „â”. Întrucât notaţiile de pe paginile din stânga intervin 
la un moment dat al textului sub titlul Noză şi au în text o poziție de sine 
stătătoare, dezvoltând amplu problema lui „ceva”, le-am inserat în locul în 
care ni s-a părut cel mai potrivit, delimitându-le de restul textului prin pauze 
distincte. 


[ATENȚIA ŞI CELE CINCI PLECĂRI DIN PREZENT] 


Textul se află în caietul A I 20(,,Caietul urs”), la paginile 5-43. A fost 
scris la Gura Râului şi Sibiu în anul 1990, cu pastă neagră. „Caietul urs” 
(numit astfel pentru că are imprimat pe copertă un urs precar desenat) este 
un caiet velin de coa 100 de foi, numerotat şi scris, începând cu pagina 
primă, de la 1 la 73. Restul caietului este gol. Pe lângă textul prins în acest 
volum, caietul mai cuprinde notații şi un conspect al volumului 
autobiografic al lui Jung în limba franceză (Ma vie). Pe coperta caietului 
Dragomir a scris „Gura Râului-Sibiu, 1990”, iar pe pagina 3 „Gura Râului, 
iunie-iulie 1990”. 


STRĂINĂTĂŢI BANALE ALE OMULUI 


Textul acesta este scris de Dragomir (mai degrabă „transcris”, dacă 
judecăm după aerul îngrijit al paginilor) pe 13 foi A4, faţă, cu pastă neagră, 
şi numerotat de la 1 la 7 pentru prima parte a textului (|. Ce înseamnă 
„viața mea ”) şi de la 1 la 6 pentru cea de-a doua (II. Eul şi lumea). Pe 
pagina întâi, în colţul din drepta sus, scrie cu roşu „două exemplare”, 
indicație pentru persoana care a bătut la mașină, căci separat există şi 
exemplarul al doilea al unei variante dactilografiate. Textul nu este datat şi 


este pentru prima oară după 1945, după eseul Despre oglindă, că Dragomir 
dă atâta atenţie unui text al său încât îl transcrie pe curat şi apoi îl dă la 
dactilografiat. S-ar putea ca el să fi fost destinat uneia dintre prelegerile din 
Intrarea Lucaci, dar participanţii la aceste prelegeri, în lhpsa unor notițe 
exprese, nu pot să spună dacă este sau nu aşa. Judecând după scris, textul a 
fost redactat la sfârşitul anilor '80 sau începutul anilor '90. 


Partea I, spre deosebire de a II-a, nu avea un titlu, drept care, lângă cifra 
marcată I, am pus ca titlu Ce înseamnă „viața mea ”. Am intervenit 
substanțial în forma originară a textului, dată fiind abundența de anacolute 
şi de neglijenţe gramaticale şi stilistice de tot felul, cu gândul de a obține o 
fluiditate a textului şi o claritate sporită în exprimarea ideilor. 


DESPRE TREI ÎNDELETNICIRI ALE FILOZOFULUI 


Textul acesta reprezintă una dintre prelegerile private ţinute de Alexandru 
Dragomir în grupul restrâns care se întâlnea când şi când în Intrarea Lucaci. 
Nu a fost prins în volumul Crase banalități metafizice întrucât, spre 
deosebire de textele din acel volum, care au fost reconstruite pornind de la 
note şi de la înregistrări audio, acesta este în întregime redactat de 
Alexandru Dragomir. Aşa stând lucrurile, am considerat că este firesc ca el 
să-şi găsească locul alături de celelalte texte olografe. Este scris cu pastă 
albastră pe trei foi A4 faţă şi verso. Nu este datat, dar prelegerea ca atare a 
fost ținută la începutul anilor '90. 


[LIBERTATEA ŞI CUNOAŞTEREA DE SINE] 


Textul se află, sub titlul Libertatea, în caietul A 1 23 („Caietul VARIA”), 
la paginile 55-67. Este scris cu pastă albastră, cel mai probabil în prima 
parte a anilor '90. 


MORALA MORALEI 


Textul se află în caietul A I 23 („Caietul VARIA”), la paginile 38-47. 
Este scris cu pastă albastră, cel mai probabil în prima parte a anilor '90. 


GREŞELI ŞI DESTIN 


Textul se află în caietul AI30, la paginile 59-72. Este cel mai 
„discontinuu” dintre textele dragomiriene, fiind alcătuit când din scurte 
fragmente de sine stătătoare, marcate cu liniuţe, când din scheme. Am 
păstrat acest aspect de „şantier”. După ortografia folosită este situabil în 
anii '95. A fost scris cu pastă albastră. 


[BINE ȘI RĂU] 


Sub acest titlu au fost comasate două texte diferite: unul, fără titlu, din 
caietul AI30, paginile 49-54, iar celălalt din caietul AI31, intitulat Lupta 
dintre bine şi rău, de la paginile 53-59. Ambele texte, scrise cu pastă 
albastră, provin din anii '95. 


SCRIS ŞI ORAL 


Există trei forme ale acestui text. Prima este o foaie volantă de caiet de 
matematică format obişnuit, scrisă pe ambele părți şi cu aspect evident de 
ciornă. Poartă titlul Scrisul. Cu acelaşi titlu apare forma elaborată din 
caietul A 123 („Caietul VARIA”), la pp. 49-53, cu trimiteri amplificate la 
sursele eline. În sfârşit, sub titlul Scris şi oral, pe o foaie volantă mare (A4), 
există o a treia variantă, care reprezintă copierea (cu prescurtări) a textului 
din „Caietul VARIA”, în vederea, pare-se, a prezentării temei într-una din 
prelegerile (neînregistrate pe bandă) din Intrarea Lucaci. Nici una dintre 
aceste trei forme nu poartă o dată; potrivit grafiei şi contextului din „Caietul 
VARIA”, textele au fost scrise după 1995. 


ISTORIA 


Sub acest titlu au fost comasate trei texte diferite: unul din caietul AI 31, 
intitulat Istoria (paginile 101-105), altul din caietul A I 34, intitulat Funcția 
istoriei (paginile 107-108), în sfârşit un al treilea din caietul A I 36, intitulat 
Istorie (paginile 23—26). Cele trei texte au fost scrise în perioada 1995— 
1999. 


[DESPRE UNICITATE] 


Paginile acestea sunt extrase dintr-un caiet velin cu spirală (A 1 29), pe a 
cărui copertă Dragomir a scris „Gura Râului, 1994”. Însă data aceasta 
indică doar momentul când caietul a fost început, ultima datare urcând până 
în anul 1999. În prima lui parte (de la p. 3 şi până la p. 37), caietul cuprinde 
conspecte (de pildă, Otto Friedrich Bolnow — Mensch und Raum, 1963, 
Aristotel — Categorii, Nietzsche — Der Wille zur Macht) şi citate din 
Schopenhauer pe tema timp-spaţiu-schimbare din Die Welt als Wille und 
Vorstellung. Paginile numerotate de Dragomir în continuare de la p. 39 la p. 
65 sunt goale, iar paginile de la p. 67 la p.71 conţin extrase din ediția 
franceză a cărții lui Oliver Sacks (apărută în engleză în 1985), L'homme qui 
prenait sa femme pour un chapeau. Pe p. 71 sus, Dragomir a scris „EU”, iar 
caietul este acoperit până la p. 103 de notarea unor gânduri proprii care 
merg de la fragmente de două-trei rânduri şi până la texte ample. Caietul 
este numerotat până la sfârşit. Paginile 105-127 sunt goale. Paginile 131, 
132, 133 şi apoi 137 conţin un jurnal eliptic care se întinde, pesemne, pe 
toată perioada sejurului din 1994 la Gura Râului: joi 30 iunie-—vineri 23 
septembrie. Textul /Despre unicitate], fără titlu în original, este cel mai 
întins din tot caietul (paginile 82-—103). Deasupra lui, cu creion roşu, este 
scris „Bucureşti, septembrie 1999”. Foile sunt scrise pe ambele părți, cu 
pastă albastră. 


[DESPRE NONSENSUL TRECUTULUI ȘI VIITORULUI] 


Textul face parte din caietul A I 29 şi acoperă paginile 77-81, scrise cu 
pastă albastră. Nu are titlu. Anul 1999. 


PARTEA A DOUA 


Întrucât în Partea a doua a volumului este vorba de texte multe de mică 
întindere, ne vom rezuma în cele ce urmează la menţionarea sursei textului 
ŞI la data exactă sau — când ea nu este marcată de autor — la cea probabilă a 
redactării lui. 


[DESPRE BĂTRÂNEȚE] — foaie volantă (4 pagini A5) în creion, 
sfârşitul anilor '40 


[SECURITATEA VIEȚII] — două foi volante AS în creion, 12. 7. 1948 


[ÎNŢELEGEREA] — în caietul A I 12, pp. 21-25 („Caie- 
tul negru“), cu pastă neagră, 18. 11. 1979 

SCHIȚĂ DESPRE TEHNICĂ - în caietul A I 12 („Ca- 
ietul negru“), pp. 37-41, cu pastă neagră, 2. 12. 1980 

[EXTERIORIZARE ȘI COMUNICARE] — în caietul A | 
12 („Caietul negru“), pp.51-53, cu pastă neagră, 3. 8. 1981 

[O LUME A ȘTIINȚEI FĂRĂ MORALĂ] — în caietul A] 
12 („Caietul negru“), pp.67-71 și 73 —-75, cu pastă albas- 
tră, 12. 3. 1983 și 30. 4. 1983 

NEMURIREA SUFLETULUI, BĂBEȘTE — în caietul AI 13 
(„Caietul verde“), pp. 47-49, cu pastă neagră, anii '80 

EXCURS DESPRE ÎNTREBARE - foaie volantă, cu pas- 
tă albastră și neagră, anii '80 

[TIMPURILE PLINE ȘI TIMPURILE GOALE ALE ISTO- 
RIEI] — în caietul A 1 12 („Caietul negru”), pp. 86-89, cu 
pastă albastră, 13. 2. 1989 

UNICITATE (EINMALIGKEIT) — în caietul AI 18,pp. 3-11, 
cu pastă albastră, 1989 

NEȘTIINȚA - în caietul A I 18, pp. 3-11, cu pastă al- 
bastră, 1989 

TALENT (ÎNZESTRARE) — în caietul A 124, pp. 3-7, cu 
pastă neagră, 1989 

[PATRU PUNCTE INTRODUCTIVE LA INTERPRETA- 
REA LA PHILEBOS] — în caietul A 1 19, pp. 3-9, cu pastă 
albastră, anii '80-'90 

TERMINARE - în caietul A 120 („Caietul urs"), pp. 45-51, 
cu pastă neagră, 1990 

[DE LA „PROSTIE“ LA „EROARE”]- în caietul A I 12 
(„Caietul negru“), pp. 103-105, cu pastă albastră, 29 no- 
iembrie 1990 

[„CUNOAȘTE-TE PE TINE ÎNSUŢI”] — în caietul A I 
12 („Caietul negru“), pp. 107-113, cu pastă albastră, 
10. 12. 1990 


MINCIUNA - foaie volantă, cu pastă albastră, anii '90 [DESPRE 
ADEVAR] — sub acest titlu au fost puse laolaltă un fragment din carnetele 


Seminţe (A II 1) şi două foi volante, purtând titlul Adevărul absolut şi, 
respectiv, Adevăr şi numire, care, în textul de aici, au devenit subtitluri. 
Pastă albastră, anu 1990 INTEGRITATE — două foi volante, scrise cu pastă 
albastră, anii 1990 A ŞTI — în caietul AI 12(,,Caietul negru”), pp. 117-121, 
cu pastă albastră, 1992 [ABSTRACȚIE ŞI INDIVIDUAL] — în caietul A | 
22, pp. 25-27, cu pastă albastră, 1992 MÂNUIREA NEPREVĂZUTULUI 
— în caietul A I 22, pp. 37-39, cu pastă albastră, 1992 
RESPONSABILITATEA INTELECTUALULUI — în caietul AI23 („Caietul 
VARIA”), pp. 17-21, cu pastă albastră, anii '95 [ TRUPESC. 
ORIENTAREA BIPEDĂ. SIMȚURI] — în caietul AI23 („Caietul VARIA”), 
pp. 23-25 şi 27-31, cu pastă albastră, anii "95 UNIFORMĂ ŞI GRADE — 
în caietul A I 23 („Caietul VARIA”), pp. 33—37, cu pastă albastră, anii "95 
GÂNDIRE INDIVIDUALĂ ȘI GÂNDIRE DELEGATĂ -— în caietul A 1 23 
(„Caietul VARIA”), pp. 27-31, cu pastă albastră, anii '95 [COMUNISMUL 
ŞI IN-COMPETENȚA] — în caietul A 1 23 („Caietul VARIA”), pp. 73-74, 
cu pastă albastră, anii '95 MIŞCAREA -— în caietul Al 28, pp. 21-25, cu 
pastă albastră, 1995 MODERNUL -— în caietul A ] 32 (Caietul VRAIȘTE I), 
pp. 9-10 şi 16, cu pastă albastră, 1997 


CUNOȘTEREA CA PIEDICĂ A TRĂIRII VIEŢII — în caietul AI 33, pp. 
49-50, cu pastă albastră, Gura Râului iulie-septembrie, Bucureşti 
septembrie 1997 ÎNTREBARE, RĂSPUNS, NEGAȚIE — în caietul AI33, 
pp. 51-55, cu pastă albastră, Gura Râului iulie-septembrie, Bucureşti 
septembrie 1997 PERSONALITĂŢI DEFINITE ȘI NEDEFINITE —n 
caietul Al 33, pp. 57-59, cu pastă albastră, Gura Râului iulie-septembrie, 
Bucureşti septembrie 1997 VEST ȘI EST — în caietul AI33, pp. 59-62 şi 
66, cu pastă albastră, Gura Râului iulie-septembrie, Bucureşti septembrie 
1997 UMANIZARE, DENATURIZARE -— în caietul AI 36 (Caietul „Eu 1), 
pp. 16-19, cu pastă albastră, 1998-1999 [REGIM TOTALITAR ȘI 
SOCIETATE POLITICĂ] — în caietul AI 36 (Caietul „Eu 1”), pp. 55-57, cu 
pastă albastră, 1998 — 1999 SOCIETATE DE TRANZIŢIE -— în caietul AI 
36 (Caietul „Eu 1”), pp. 58-60, cu pastă albastră, 1998-1999 TEORIA LUI 
„ȘI-ȘI” — în caietul AI 36(Caietul „Eu 1”), pp. 61-63, cu pastă albastră, 
1998-1999 SERVICII SECRETE -— în caietul A 137 (Caietul VRAIŞTE II), 
pp. 5-10, cu pastă albastră, 2000 MORALA RĂSPLĂTITOARE -— foaie 
volantă, cu pastă albastră, 2000 ÎNTREBAREA -— foaie volantă, cu pastă 
albastră, 2001 Notă asupra edipiei ........ cc... 5 
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